

# জাহাজডুবি

সত্যব্রত রায়

জ্ঞান বিকল্প  
১৮এ, শ্রীমাঙ্গল দে ইন্সটিটিউট,  
কলিকাতা-১২

প্রকাশকাল/  
কাল্পন. ১৩৭১

প্রকাশক/  
অনুল বসু  
জ্ঞান নিকেতন  
১৮এ, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

প রি বে শ ক

দে বুক স্টোর  
১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

নৃত্যলাল শীলস্ লাইব্রেরী  
২০২, বিধান সরণী,  
কলিকাতা-৬

গ্রন্থ ভারত  
৪১বি, রাসবিহারী এভিনিউ,  
কলিকাতা-২৬

হুশীল কুমার ঘোষ  
জ্ঞানজ্ঞান প্রিন্টিং ওয়ার্কস্  
৭, এন্টনী বাগান লেন,  
কলিকাতা-৯

মু. খ. ব. ক

জাহাজডুবি গুলে যা মনে হয় ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভার  
বিপরীত। জাহাজডুবি একটা শোচনীয় ছবিটনা নয়,  
কৌতুকরসের একটি বই প্রথম রচনার নামই যার  
পরিচয়লিপি।

হাসিয়ে দেবার বইএর কারা জাগানো নাম দেওয়াটা কিন্তু নেহাৎ আকস্মিক  
একটা অন্তমনস্ক ভুল বোধহয় নয়। এই বইএর রচনাগুলির কয়েকটি গড়বার পর  
সেই সন্দেহই জাগে। লেখক প্রথম নামকরণেই পাঠকের সঙ্গে একটু রসিকতা  
করেছেন বলে মনে হয়।

এ রকম রসিকতা দিয়ে শুরু করা অবশ্য সাহসের ব্যাপার। বিশেষ করে  
নবাগত কোন লেখকের পক্ষে। হাত যদি সত্যিই পাকা না হয় তাহলে প্রথম  
চালাকির টাল সামলান দায় হতে পারে।

‘জাহাজডুবি’র লেখক সত্যব্রত রায় সম্বন্ধে এটুকু অন্ততঃ অনায়াসে বলা যায়  
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বেসামাল তিনি কখনো হ’ন নি।

সবশুদ্ধ জড়িয়ে সমস্ত বইটি যে বেশ উপভোগ্য হাসি ঝলমল রসাল সওয়ার  
পসরা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সমাজ সংসারের টেরা বাঁকা দেখবার যে  
প্রসঙ্গ অথচ মর্মভেদী দৃষ্টি না থাকলে কৌতুক রসের কারবারেই নামা যায় না,  
লেখকের তা আছে, সেই সঙ্গে কলমও তাঁর ধারালো। সুতরাং এ বইটির পরেও  
সত্যব্রত রায় নামটা সাহিত্যের আসরে আরো স্পষ্টভাবে শোনবার আশা নিশ্চয়  
করতে পারি।

বাংলা সাহিত্যে কৌতুকরসই একটু বাড়ন্ত। সেই জন্তেই ‘জাহাজডুবি’র  
লেখকের মধ্যে যে ক্ষমতাটুকুর পরিচয় পেয়েছি তাতেই উৎসাহবোধ না করে  
পারছি না।

প্রমোদ্র মিত্র

লেখকে র ক ধ;

লেখকের ভূমিকার কোন প্রয়োজন ছিল না। শুধু কয়েকটি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্যই এটুকু লিখতে হচ্ছে।

পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রোমেন্দ্র মিত্র এই বইয়ের মুখবন্ধ লিখে দিয়েছেন। প্রখ্যাত ব্যঙ্গ চিত্রশিল্পী শ্রীচণ্ডী শাহিড়ী প্রচ্ছদ এঁকে দিয়েছেন। এঁদের আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই।

অনুজপ্রতিম শ্রীমান সমীর নারায়ণ বিশ্বাস মোট আঠারটি গল্প নির্বাচন করেছিল। কিন্তু নির্দিষ্ট পরিসর চোদ্দটি গল্পে ভরে যাওয়ার বাকী গল্পগুলি বাদ দিতে হল! শ্রীমিহির কুমার সাত্তাল, শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তর বসু, অমরেন্দ্র সাত্তাল, দীনবন্ধু বসু ও অরুণ সেনগুপ্ত আমাকে নানাভাবে সহায়তা করেছেন।

৩, মন্ডিলাল রায় লেন,  
পোঃ ভদ্রকালী ( উত্তরপাড়া )  
॥ হুগলী ॥

সত্যেন্দ্রনাথ

উ । ৯ । অ । গ

অধ্যাপক শ্রীজাহ্নবা কুমার চক্রবর্তী

শ্রীমজীব রঞ্জন রায়

শ্রীচরণেশু

## ॥ সূচী ॥

জাহাজডুবি		১১
যমরাজার বিচার		১৮
আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিতা		৩২
পাবলিক		৪১
নিভৃত সংলাপ		৪৮
মিস্টার ভিক্টর বঙ্গদর্শন		৫৩
লোকাল ট্রেনে কিছুক্ষণ		৬৬
আমাদের ডিপিবাবু		৭৪
জ্যোতিষসম্রাট		৮৪
একটি ককণ প্রেমের কাহিনী		৯৭
অভিনয়		১০৪
কুপণের কড়ি		১০৮
নিমন্ত্রণ		১১১
আমার ঠাকুর্দা		১১৪

জাহাজড.বি





জা		জ		বি
	হা		ডু	

“**আ**র্তনাদ” পত্রিকার সম্পাদক ভারবি সেন বিশেষ চিহ্নিত হয়ে পড়েছেন। তাঁর পত্রিকার জন্ম প্রকৃত আধুনিক কবিতা পাচ্ছেন না। আমার লেখার অভ্যাস নেই। কিন্তু সম্পাদক মশাই আমার বন্ধু। তাই সাক্ষা চায়ের আসর উপভোগ করতে রোজই আর্তনাদ পত্রিকার, অফিসে যাই। ভারবি সেন আমাকে ছুঁতে করে বললেন,—‘দেখুন মশাই, প্রকৃত আধুনিক কবিতাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ম ‘আর্তনাদ’ পত্রিকার জন্ম। চার দেওয়ালের মধ্যে যে সব আধুনিক প্রতিভা আবদ্ধ হয়ে আছে, তাদের আমি জাগিয়ে তুলতে চাই। তাই এ ‘আর্তনাদ’ হল অবহেলিত তরুণ প্রতিভার করণ আর্তনাদ।’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

বললাম—‘কাগজে কোন বিজ্ঞাপন দিয়েছেন কি?’

ভারবি সেন বললেন,—‘হ্যাঁ, দিয়েছি বৈ কি!—এই তো দেখুন।’

দেখলাম এক বিখ্যাত দৈনিকে ছোট্ট করে বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছে,—‘অকালে-ঝরতে-নেওয়া যে সব তরুণ আধুনিক প্রতিভা কোন সুযোগ পাচ্ছেন না, তাঁরা! সন্ধ্যায় ‘আর্তনাদ’ কাথ্যালয়ে সশরীরে কবিতাসহ সম্পাদক ভারবি সেনের সঙ্গে দেখা করুন।

তখন সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে আমার চা আর খোশগল্প শুরু হয়েছে। এর ওপর যদি আধুনিক কবিতা আসতে শুরু করে তাহলে চায়ের আসর সত্যি গুব জমজমাট হবে।

“আসতে পারি?”—দরজার আড়াল থেকে একটি ভারী গলা শোনা গেল

“আমুন, আমুন”—সেনমশাই সাগ্রহে অভ্যর্থনা করলেন।

ভদ্রলোক পরিচয় দিলেন। নাম শ্রীভজ্জহরি গুঁই। শহরের নাগরিক সভ্যতা থেকে বেশ কিছুটা দূরে এক গ্রামে বাস করেন। তাঁর চেহারা নির্বিবাদী গোবেচারী ভাল মানুষের মতো। তবে মনে মনে মহাকবি হওয়ার আকাঙ্ক্ষা। সঙ্গে বগলদাবায় ছোট ছোট করে লেখা প্রায় চার কেজি ফুলফ্যাপ কাগজ। ভজ্জহরিবাবু বোধহয় তাঁর মহাকাব্যখানি সঙ্গে এনেছেন।

ভারবি সেন জিজ্ঞাসা করলেন,—‘ওগুলো কি?’

—“আজ্ঞে, এটা একটা মহাকাব্য। নাম ‘জাহাজডুবি’।”

—‘জাহাজডুবি?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ। মানে কাগজে দেখলাম কি না। নূতন নূতন প্রতিভাকে সাদরে। তাই মানে, এটা সঙ্গে করেই নিয়ে এলাম।’

ভারবি সেন হতভম্ব। আমিও নিকরক। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। ভজ্জহরি বাবু তাঁর মহাকাব্যখানা বগল থেকে নামিয়ে পড়তে লাগলেন,—

হংসগুলি দলে দলে                      সুন্দর সরসীজলে

খেলে কিবা কুতূহলে আহ।

আনন্দে ভেকের দল                      করে নিত্য কলরোল

দেখ সখি দেখ দেখ তাহা।

‘খুব হয়েছে।’—সম্পাদকের কথায় ভজ্জহরিবাবু হকচকিয়ে গেলেন। কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম, মন্দ কি, চলুক না। সন্ধ্যাটা ত’ ভালই কাটছে। তাই ভারবি সেনকে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম আরও কিছুক্ষণ চলুক।

সেনমশাই ভজ্জহরি বাবুকে বললেন,—‘আপনার মহাকাব্যের গোড়াটা ত’ বুঝলাম, এবার মাঝখান থেকে একটু পড়ুন।’

ভজ্জহরিবাবুর উড়ে-যাওয়া প্রাণটি আবার ধড়ে এল। তিনি ত্র্যস্তব্যস্তে পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে মাঝখানে এলেন,—

ভীমদন্ত কড়মড়ি উদ্বাহ হইয়া নৃত্য করিব এখন,

লঙ্কায় রামেরে হেরি বজ্রনাদ করেছিল রাবণ যেমন।

“বাস্ বাস”—বিকট হাসি চাপতে গিয়ে ভারবি সেনের মুখ তখন লাল হয়ে গেছে। তিনি কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,—“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এবার শেষটা পড়ুন।”

ভজহরিবাবু আবার শুরু করলেন,—

আপন ডালেতে বসি কালিনাস যেমতি

কাটিতেছিলেন ডাল, আমিও তেমতি

জাহাজডুবির শেষে অগাধ সলিলে

অমৃতের সুধা পান করি কুতূহলে।

মহাকাব্যের শেষটুকু পাঠ করে শ্রীভজহরি গুঁই গোকর মত অর্গহীন ডাব-ডাবো চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ভারবি সেন কেন যেন মুখটাকে আড়াল করবার জ্ঞান জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তারপর প্রকৃতিস্থ হয়ে আবার ভজহরিবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন,—

“দেখুন ভজহরিবাবু, একটা কথা আপনাকে বলতে চাই। মহাকাব্যের বৃগ শেষ হয়ে গেছে। তাছাড়া বিজ্ঞাপনে ‘ত’ স্পষ্টই লেখা ছিল যে আধুনিক কবিতা আনতে হবে। কাজেই এখন আর এসব কেন?” তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—“আপনি কি বলেন?”

বললাম, বটেই ত’।

আমাকে নিরপেক্ষ মনে করে ভজহরিবাবু বললেন,—“কিন্তু মহাকাব্যের কি শেষ হওয়া উচিত? বরং মহাকাব্যই চিরজীবী হোক। আপনি কি বলেন?”

বললাম, বটেই ত’।

তবে ভারবি সেনের হৃদয় অত্যন্ত কোমল। তিনি তাই ভজহরিবাবুকে বললেন,—“আপনার ‘জাহাজডুব’ আপনি ফেরত নিয়ে যান ভজহরিবাবু। এ কবিতা আমি চাইনি। আপনাকে আধুনিক কবিতা লিখতে হবে। বর্তমান জীবনের সভ্যতা-অসভ্যতা-নগ্নতা, ক্রান্তি-বিক্ষোভ-মিছিল, সাদা বাঘ, পাউরুটির লাইন, পুটনিক প্রভৃতি নিয়ে কবিতা লিখতে হবে।”

একটু দম নিয়ে সেনমশাই আরও বললেন,—“একেবারে শেরালদা স্টেশন থেকে হারিসন রোড, কফিহাউস, গোলদাঁঘি, হেড্রা, গড়ের মাঠ, লেক সবকিছু চুকিয়ে দিতে হবে। ঋণকালীন দৃশ্যকে চিরকালীন করতে হবে। হ্যাঁ, আর একটা কথা, মনের ভাব শুধু গড়ের মাঠ আর লেকে গিয়ে থামলেই চলবে না, তাকে বাস-ট্রাম টেম্পো আর জেট প্লেন ছুঁয়ে চলে যেতে হবে স্বদূর সেন্ট-হেলেনায়।”

ভজহরিবাবু এতকণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিলেন। তারপর, কি

সত্যব্রত রায়

বুঝলেন জানিনা, নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন। ভারবি সেনও তাত্তাত্তি উঠে “আর্তনাদে”র অফিস সেদিনকার মত বন্ধ করে দিলেন, পরদিন আবার চায়ের আসরে যাওয়ার প্রতীক্ষা নিয়ে আমিও উঠলাম।

পরদিন। আমরা সব গল্পে জমে উঠেছি, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। এ কী! আবার সেই ভজ্জহরি গুঁই। গুঁইমশাই আজ একটু সপ্রভিত হয়েছেন। অভিমানক্ষু কঁপে বললেন,—“নাগরিক জীবনের মহাসম্প্রদায়গুলি ঠেলে চুকিয়ে একটি মহাকবিতা লিখে এনেছি। মহাকবিতাটির নাম “এক টুকরো নাগরিক সভ্যতা।” আপনি যা বলেছেন, তাই করেছি।”

ভজ্জহরি আর অপেক্ষা করলেন না। পড়তে লাগলেন,—

নিতহিনী উর-স্তম্ভ নারীকুল এবে  
ঘুরায়ে অক্ষিগুলি ঢুলায়ে আনন  
চোঙা প্যাণ্ট পানে চায় কী অস্থিরমতি !  
হাত্রে লাগে ঢলঢলি কলহাত্ত কবে।

আমি দেখলাম,—মন্দ কী! বেশ ভো চাליয়েছেন ভজ্জহরিবাবু। তাই উৎসাহ দেওয়ার জন্তু আবেগভরে বললাম,—“বাঃ”

দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে ভজ্জহরিবাবু পড়তে লাগলেন,

পঞ্জরসর্ব্বাঙ্গ ঐ যুবকেরা হায়  
চোঙা জুতা চোঙা প্যাণ্টে সর্বাঙ্গ আবাব  
বাপেশের ঘর্ম্মবরা অংশগুলি লয়ে  
মুক্তনাভি নারী সনে ক'ফি ধ্বংস করে।

এবার ভারবি সেনও তাঁর “সিরিয়স” ভাবটা কাটিয়ে নিয়েছেন। তিনিও বললেন,—“বাঃ”

ত্রিগুণ উৎসাহে ভজ্জহরিবাবু শুরু করলেন,

কফিহাউসেতে কত মতিচ্ছন্ন যুবা,  
গোলদাঁড়ি, হেঁদো আর বালিগঞ্জ লেকে  
উল্লম্বনে সগর্জনে খেতব্যায়সম  
যুবতীরে পেতে চায় নিরিবিলা দেখে।

(আহা! পঁউরুটির লাইনে বুঝি আছেন পিতামাতা!)

আমি বলে উঠলাম,—গুড ভজ্জহরিবাবু, গুড।

চতুর্গুণ উৎসাহে ভজহরিবাবু প্রায় চিৎকার করে পড়তে লাগলেন,

শ্যেয়ালদা ষ্টেশন হতে সেন্ট হেলেনায়

বাস-ট্রাম-টেম্পো কিংবা ভেট্রোপ্লেনে চড়ি

যত্র যাও তত্র বন্ধু পশিবে নিশ্চয়

চলাচলি কেলেঙ্কারী ; উঃ দুর্গন্ধে মরি ।

কবিতা পাঠ শেষ করে শ্রীভজহরি গুঁই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । সার্থক কবিতাসৃষ্টির তৃপ্তিতে তাঁর চোখমুখ তখন চকচক করছে । ভারবি সেন বেণী কথা বাড়ালেন না । বললেন,—“ভজহরিবাবু, আপনার কবিতা আমার কাছে রেখে যান । ছাপা হলে সময়মত জানিয়ে দেব ।” ভজহরিবাবু কৃতজ্ঞচিত্তে বিদায় নিলেন ।

আমি ভারবি সেনকে বললাম,—“এ কবিতা রাখলেন কেন ?”

সম্পাদকমশাই বললেন,—“দেখলেন ত’ মশাই, কি লিখতে বলেছি আব কি লিখে এনেছে ? কবিতাটা ফেরত দিলে আবার কি দিয়ে কি করে আনতো ! তারচেয়ে নিজের কাছেই রেখে দিলাম । অন্ততঃ কয়েকদিন ত’ ও ব্যাটার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে ।”

মনে হল ভারবি বাবুর কথাই ঠিক ।

আবার দরজায় টোকা পড়ল । সেনমশাই বললেন,

‘—কে ! ভেতরে আসুন ।’

এবার একজন বাইল-ভেইল বছরের ছিপছিপে যুবক এলেন । মাথার চুল ছোট ছোট করে ছেঁটে সাবান কিংবা সাবুতে স্নান করা । জামা ও প্যান্ট আঁটসাঁট হয়ে গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে ।

—‘কি নাম আপনার ?’ সেনমশাই জিজ্ঞাসা করলেন ।

—‘মুন্সুরগু পুরকাইত । আমি কলকল সাহিত্য মন্দির থেকে আসছি ।’

—‘বেশ কি এনেছেন পড়ুন ।’

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি প্লাস্টিকের বালতি-ব্যাগ থেকে একটি কাগজ বের করে পড়তে লাগল,—

আমি তোমাকে খুন করে ফেলবো শিপ্রা !

আমার সমস্ত ‘সলিলকি’ জুড়ে

সত্যব্রত রায়

তুমি ছিলে, তুমি আছ, তুমি থাকবে...

কিন্তু তোমার 'মনোযোগ'

আমি নিজেকে অনেক খুঁজেছি

কম্বে কন্ ১০০০ বার খুঁজেছি

এবং সেখানে শুধু

মরীচিকা, মরীচিকা ধু ধু

তাই আমি তোমায় খুন করে ফেলবো শিপ্রা

একেবারে চৈনিক পিস্তল দিয়ে।

তারপর ?—তারপর বোরোবুজুরের পথে

তোমার মরা লাস থেকে তাজা রক্ত নিয়ে

তোমারই পায়ে অঞ্জলি দেব শিপ্রা।

"Stop it !" গর্জন করে উঠলেন ভারবি সেন,—“এটা কবিতা হয়েছে, না কচুপোড়া হয়েছে বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান বলছি।”

ত্রিপুরকাই... শুষ্কতা হতভয় হয়ে রইলেন। তারপর সেনমশায়ের দিকে কটমট করে তাকিয়ে ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেলেন। সম্পাদক মশাই তখন উদ্বেজনায থরথর করে কাঁপছেন। তিনি আমাকে বললেন—বলুন তো মশাই, আধুনিক কবিতার সংজ্ঞা আমি কি করে এদের বোঝাবো।”

আমি বললাম,— “গে, হুংং করবেন না। আর কটা দিন ধৈর্য ধরেই দেখুন না।”

আবার একটি নারীকণ্ঠের আওয়াজ এল। মেয়েটির গায়ের রঙ কুচকুচে কালো, পরনে লাল নাইলনের শাড়ী। রুজ-লিপষ্টিক প্রভৃতি যাবতীয় প্রসাধনে মেয়েটির মুখ ঠিক মুখোশের মত লাগছে।  
মতো করে ইনি বললেন,—

“আমার নাম পাপিয়া ধর। নিউ আলিপুর থেকে...মছি। ‘আর্তনাদ’ পত্রিকার জগৎ একটা ভীষণ ভাল কবিতা এনেছি...।”

জ্ঞানেই সম্বন্ধে বলে উঠলাম, “বেশ তো, পড়ুন।”

পাপিয়া ধর কলকলিয়ে শুরু করলেন,—

আমার ভীষণ ইচ্ছা করে ‘হিপি’ হতে

থু—ব ! থু—ব !

হনহুলতে যেতে বড় ইচ্ছা করে

চু—প ! চু—প !

তাই ঘুরঘুর মনে দূরদূর বনে যেতে চাই

নির্মোক নাচে চুপচুপ করে পেতে চাই

তোমাকে কিয়ান তোমাকে ।

একটি প্রচণ্ড শব্দ হ'ল । দেখি চেয়ার উটে “আর্তনাদ” পত্রিকার সম্পাদক ভারবি সেন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছেন । আমি বিশেষ বিব্রত হয়ে ঘরের এককোণে রাখা কুঁজো হাতে নিয়ে বন্ধুদের মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলাম । এই চরম উত্তেজক আবহাওয়ার পীপিয়া ধর প্রায় কান্নার মত ক'বললেন, —আমি এখন কি করবো ?

আমি বললাম,—কি গাটি টেবিলের ওপর বেখে আপনি আজকের মতো আছেন । সম্পাদকের জ্ঞান ফিরলে তাঁর কাছে আপনার কথা ক'ব ক'ব ।

পীপিয়া ধর ফুলঝুরির মতো হেসে একটি ডানামেলা পাড়ি চেপে চলে গেলেন ।

কিছুক্ষণ পরেই সম্পাদকের জ্ঞান ফিরেছিল । কিন্তু সেদিন তাঁর সঙ্গে আর কোন কথা হয়নি । ‘আর্তনাদের’ অফিস বন্ধ করে কখনোই বাড়ি ফিরে গিয়েছিলাম ।

পরদিন আখব সেই বৈচিত্র্যময় জগতে চা-বিস্কুটের লোভে গিয়েছিলাম । কিন্তু সেদিন দেখে শুনে আমার বিস্কুটের সীমা রইল না । অফিস ঘর খোলা । একটি আসবাবও নেই । আর্তনাদের সাইনবোর্ড কোথায় গেল ?

পাশের একটুকোয়ান জিজ্ঞাসা করে জানলাম ভারবি সেন আর্তনাদের সাইনবোর্ড একটি টেম্পোরি ট্যাপিয়ে দেশে ফিরে করেই পত্রিকাটি গেল । তবে যেটুকু খবর পেয়েছি তাতে বুঝি ভারবি সেন দেশে ফিরেও চুপ করে বসে নেই । তিনি আধুনিক কলিতার একটি ব্যাঙ্গ লেখার চেষ্টা করছেন ।

য	রা	র	চা
ম	জা	বি	র

হুঠাং এমন করে মরে যাব ভাবতেই পাবিনি। ভেবেছিলাম দীর্ঘায় হব। কমপক্ষে আশীবছর যাবৎ পৃথিবীর আলা দেখব। কিন্তু, —মরেই গেলাম। সব আশা-আকাঙ্ক্ষা অতৃপ্তই রয়ে গেল। শুধু একটি লাভ হয়েছে। তিরিশ বছরের মেয়াদে আমি একটি দশহাজার টাকার জীবন-বীমা করেছিলাম। ত'বছর প্রিমিয়াম দিয়েছিলাম। আর মাত্র আঠাশ বছর বাকী ছিল। ওই আঠাশ বছর আর টানতে হল না। চার আগেই মরে গেলাম।

আত্মা আছে কি নেই তা নিয়ে জীবন্ত অবস্থায় কোনদিন মাথা ঘামাইনি। দেহটাকে জালিয়ে পুড়িয়ে ছাইভস্ম গঙ্গায় নিক্ষেপ করার পরও যে দেহের অতিরিক্ত কিছু থাকে,—এ আমি কল্পনা করতে পারতাম না। কিন্তু এখন আমার চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্জন হয়ে গেছে। অর্থাৎ আমি মৃত্যুর পরেও দেখছি, শুনছি। আমার শরীর নেই বটে, কিন্তু অশরীরী আত্মা (দাপনারা আমাকে ভূত-প্রেত ভাববেন না যেন।) হয়ে খলীমত যত্রতত্র ঘুরে বেঁচেছি।

মৃত্যুর পর আমি এখন যমপুরীতে আছি। যমরাজ্যর প্রাসাদটা কি সুন্দর! স্থাপত্যশিল্পে এরা আমেরিকাকেও ছাড়িয়ে গেছে। এই বিশাল লম্বা-চওড়া প্রাসাদে কি সুন্দর কারুকার্য! দেখে দেখেও বেখার আশ মেটে না। যাইহোক, আমার মৃত্যুর পর যমরাজার ছই দারোয়ান (খিয়েটারের মহারাজার মতন সাজ) আমাকে টেনে নিয়ে গেল সোজা যমরাজার হাইকোর্টে। রাজপ্রাসাদের মধ্যেই হাইকোর্ট। প্রাসাদের মধ্যে কলকাতার গড়ে মাঠের মত স্থান জুড়ে একটি হলঘর। সেখানে সোনার সিংহাসনে বসে আছেন

জাহাঙ্গীর



যমরাজা স্বয়ং। সিংহাসনের একধাপ নীচে পঁচিশজন জুরীর আসন। ঘরের দরজাগুলিতে দারোয়ানরা যাত্রাকালের মহারাজার পোষাক পরে দাঁড়িয়ে বিশাল বিশাল গোঁফে তা' দিচ্ছে। যমরাজার সিংহাসনের দুইদিকে দুটি কাঠগোড়া। জুরীদের একধাপ নীচে হেডক্লার্ক চিত্রগুপ্ত। আশেপাশে কুড়ি/পঁচিশজন চিত্রগুপ্তের সহকারী। সারা ঘরময় একলক্ষ সোফা। তাতে একলক্ষ পৃথিবীর মানুষ বসে আছে। আমাকেও নিয়ে গিয়ে একটি সোফায় বসিয়ে দিল। আমি চুপ করে বসে পড়লাম।

কিছুক্ষণ পরে বিচিত্র বাজনা বেজে উঠল। হাইকোর্টের বাইরে যমরাজার কয়েকহাজার কর্মচারী সিন্ধা হুঁকতে লাগল। পনের ফুট বাসের একটি চামড়ার চালের ওপর পনের কিলো ওজনের হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল। এমন বিচিত্র বাজনা ত' পৃথিবীতে শুনিনি! হঠাৎ সিংহাসনের ওপর থেকে যমরাজা হীরে বসান সোনার হাতুড়ী ঠুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বন্ধ হয়ে সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। যমরাজা উঠে দাঁড়ালেন। সোফায় উপবিষ্ট লক্ষাধিক মানুষের দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘এবার ভোদের বিচার হবে।’

বিচার শুরু হল। চিত্রগুপ্ত ঘোষণা করলেন,—‘প্রথমেই ৬অবিনাশ পাকড়াশীর বিচার হবে।’

৬অবিনাশ পাকড়াশী কাঠগোড়ায় দাঁড়ালেন। চিত্রগুপ্ত বিশাল খাতা খুলে বললেন,—‘ইওর এক্সেলেন্সি এ্যাণ্ড জেস্টলম্যান অব দি জুরী। এই বেয়াদপ ৬অবিনাশ সারা জীবনে প্রচুর অত্যাচার করেছে। এর যা কীর্তিকলাপ, তা’ এতলোকের সামনে উচ্চারণ করা যায় না। আপনি খাতাটা দেখুন।’

একজন সহকারী সেই বিশাল খাতা নিয়ে যমরাজার সিংহাসনের সামনে একটি সোনার টুলের ওপর রাখল। যমরাজা খাতার পাতার দৃষ্টি দিয়ে লজ্জায় আলতার মত পাল হয়ে উঠলেন।

তারপর ৬অবিনাশের দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘হি: তুই জীবনব্যাপী এত অপকর্ম করলি? নিজ স্ত্রীকে প্রহার, মত্তপান, অপর নারীতে আসক্তি, দিবারাত্র দন্দীপ্রিয়তা, কর্মস্থলে চুক্‌লি-প্রদান, ঘোড়দোড়ের মাঠে আসক্তি উঃ

৬অবিনাশ—আজ্ঞে, তেমন কিছু নয়।

যমরাজা—কর্মস্থলে চুক্‌লি করতি কেন?

৮অবিনাশ—আজ্ঞে, করে খেতে হবে তো? অপরের নামে চুকলি করলে  
নিজের সুবিধা হয়। তাই একটু—

যমরাজা—আর দিবারাত্র কন্দীপ্রিয়তা?

৮অবিনাশ—আজ্ঞে, নিজের সুখ-আহ্লাদ বজায় রাখার জন্ত যাকে তোলা  
দরকার তাকে তুলতাম, যাকে ডোবানো দরকার তাকে  
ডোবাতাম। এইজন্তেই একটু কন্দী আঁটতাম।

যমরাজা—পিতা-মাতাকে খেতে পরতে দিসনি কেন?

৮অবিনাশ—আজ্ঞে, বাপ-মা ভারী পাজী ছিলেন।

যমরাজা—চোপরও স্বাঙেগুল! জবাব দে 'অপর নারীর প্রতি লালসা  
ছিল কেন?

৮অবিনাশ—আজ্ঞে, স্ত্রী দিনরাত ঝগড়া করত আর বাড়ীতে ঢুকলেই  
অশান্তি; তাই বাইরের মেয়েদের নিয়ে একটু—

যমরাজা—লক্ষ্যধিক লোকের সামনে এই কথা বলতে তোর সঙ্কোচ হচ্ছে  
না? তাছাড়া শনিবার এলেই ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে  
অখের 'নাইমবকেবলম্'। কি বল?

৮অবিনাশ—ঘোড়দৌড়ের মাঠে এমন একটা খিল আছে মাই লর্ড, যে  
একবার আরম্ভ করলে আর ছাড়া যায় না।

যমরাজা—তুই এত অসভ্য?

৮অবিনাশ—আজ্ঞে, আমার দোষটুকুই দেখলেন! জানেন, এক সাহেব  
আমার গুণে এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তাঁর চোখ দিয়ে  
টপ টপ করে জল পড়ছিল।

যমরাজা—তুই কি সেই সাহেবের চোখের জল হোমিওপ্যাথিক ওষুধের  
শিশিতে পুরে রেখেছিস?

৮অবিনাশ মাথা হেঁট করলেন।

যমরাজা—মত্তপানে এত আসক্তি ছিল কেন?

৮অবিনাশ—আজ্ঞে, একটু নেশা টেশা না করলে কি পুরুষমানুষের চলে?  
হুখ-কষ্ট ভুলে থাকার জন্তই একটু মদ খেতাম।

যমরাজা—রাত্রে মত্তপান করে স্ত্রীকে প্রহার করতি কেন?

৮অবিনাশ—সে কি আর জ্ঞানে পেটাতাম। একটু দিশি কারণ খেয়ে কি

যে করতাম কিছুই খেয়াল থাকত না। ভোরবেলা ভগবানের নাম নিয়ে উঠে দেখতাম বৌ-এর মাথায় ব্যাণ্ডেজ, ছেলের হাতে প্লাষ্টার, মায়ের মাথায় জলপটি। তখন খুবই লজ্জা করত মাই লর্ড !

যমরাজ—তোর এত গুণ।

৬অবিনাশ—সবই দ্রব্যগুণ মহারাজ ! ঐ একনম্বর দিশি কারণই আমাকে দিয়ে এইসব করাত।

যমরাজ—মস্তপান ছাড়া অস্ত্র কোন নেশা ছিল ?

৬অবিনাশ—শুধু পান আর সিগারেট। তাও যারা অফিসে নানা কাজ নিয়ে আসত তাদের ঘাড় ভেঙে—

যমরাজ—নিজে চুরি করে সাধাসিধে লোকদের চোর সাক্ষাতি কেন ?

৬অবিনাশ—আস্ত্রে, ওটুর্ না করলে আর জীবনে কি করলাম।

যমরাজ জুরীদের দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘১৫২-এ ধারা অনুযায়ী আমি এর শাস্তির বিধান দিলাম। এই ৬অবিনাশকে একটি বড় ডেকচিতে চাপিয়ে একবছর যাবৎ সেদ্ধ করা হোক। মেয়াদ শেষ হলে একে পৃথিবীতে আরশোলা হয়ে জন্মাতে হবে।’

চিত্রগুপ্ত আবার উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—‘মাই লর্ডশিপ্ এ্যান্ড জেন্টলমেন অব দি জুরী ! এবার আর এক বেয়াদপ এসেছে। নাম ৬বৈজ্ঞানিক হুমুস্তিয়া। এ কলকাতার বড়বাজারে বাবসা করত। সব জিনিষে ভেজাল মিশিয়ে মানুষদের একেবারে পাগল করে দিত। আর এর প্রধান বিশেষত্ব ছিল খাঙে ভেজাল মেশাবার পরেই কালীঘাটে মা কালীর মন্দিরে গিয়ে পূজা দিত। লক্ষ লক্ষ কালোটাকা পৃথিবীতে রেখে এসেছে।’

৬বৈজ্ঞানিক হুমুস্তিয়া কাঠগোড়ায় দাঁড়ালেন। যমরাজ হুমুস্তিয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘পাষণ্ড নরাদম বেশরন্ ! তুই এত পাজী ?

৬বৈজ্ঞানিক হু’হাতে নিজের কানধরে জিত বার করে বললেন,

আরে ছিয়া ছিয়া ছিয়া ! কুচ্ছুদোষ ত’ হাম কিয়া নেই !

যমরাজ—চোপ রায়েল ননসেন্স ড্যাম ব্র্যাডি ! ক্যানিস ও’ডাছধে ভেজাল মেশাবার জন্তু কতো নিম্পাপ শিশু মারা গেছে !

৬বৈজ্ঞানিক—লেকিন ভেজালমে ত’ বিষ ছিল না। হামি ও’ডাছধে আচ্ছা

ভেজাল দিয়েছে। আর যখন খাটাল বানিয়েছিলুম, তখন  
কপূরেশনের কল থেকে আচ্ছা পানী দিয়েছে।

যমরাজ—তবে অত শিশু মরল কেন ?

৬বৈজ্ঞান্য—বালবাচ্চাকে হামি মারিনি। ওরা নিজের মনে মরেছে।

যমরাজ—ভেজাল মিশ্রিত করে আবার পূজা দেওয়া হত ?

৬বৈজ্ঞান্য—ধরম্ ত' করতে হোবে !

যমরাজ—শয়তানি করে লোক মেরে পাচসিকের পূজা দিয়ে ধরম্ ? কি  
কি ব্যবসা ছিল ?

৬বৈজ্ঞান্য—জী কাপড়াকা হুকান, মশলাকা হুকান, গরু-ভ ইসকা খাটাল,  
টিনিয়া-দুধকা হোলসেল হুকান—এইসব বেওসা করিয়েছি।

যমরাজ—গো-মহিশের খাটাল থেকে যে দুধ পাওয়া যেত, তাতে ত'  
অধেক জল মেশাতি ?

৬বৈজ্ঞান্য—জী হাঁ। লেकिन আচ্ছা পানী।

যমরাজ—টিনের দুধে কি কি ভেজাল মেশাতি ?

৬বৈজ্ঞান্য—টিনিয়া-দুধে ফ্রেন্স চক্কা গুঁড়া, চালকা গুঁড়া, আউর  
হরলিগমে ছাতু।

যমরাজ—নিজের জ্বীকে খুন করলি কেন ?

৬বৈজ্ঞান্য—জী, একটা একলাখ রূপেয়ার জয়েন্ট লাইফ-ইনসিওর  
করেছিলাম। বেওসায় রূপেয়ার জরুরত হল। তাই জরুরে  
মেরে একলাখ রূপিয়া পেয়ে গেলাম। উস্কে বাদ ফিন  
সাদী করলাম।

যমরাজ—উঃ আমার মস্তিষ্ক কিমকিম করছে। লোকটা একেবারে  
আপাদমস্তক শয়তান।

তারপর যমরাজ জুরীদের দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘একে যে কি শাস্তি  
দেব ভেবেই পাচ্ছি না। প্রথমে এর চকচকে টাকে পাঁচটা সুপরি বসিয়ে  
পাঁচজন লোক হাতুড়ীর বা দিক। তারপর প্রাসাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে একটি  
গর্তে পুরে মাটি চাপা দিয়ে বেশ করে ধুম্পল করে দিক। হমাস এইভাবে রাখার  
পর একে মহিষরূপে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেওয়া হোক।’

জুরীরা একমত হলেন।

চিত্রগুপ্ত আবার উঠলেন,—‘ইওর এঙ্গেলেঙ্গি এ্যাণ্ড জেন্টলমেন অব দি জুজী । এবার একজন মহিলার পালা । নাম—৮অরুণিমা পাল । এই রূপালাবণ্যবতী মহিলা বিবাহের পূর্বে দু’জন ছেলেকে ক্রিম্-ধরা আফিং খোরের মত কাবু করে ফেলে । তারপর আর একজনকে বিবাহ করে । বিবাহের পরেও অশ্রুত কেছা করেছে ।’

৮অরুণিমা পাল কাঠগোড়ায় দাঁড়ালেন ।

যমরাজা—তুই মানবী, না কুস্তী ? বিবাহের পূর্বেও অবৈধ সংসর্গ, বিবাহের পরেও তাই । কী ব্যাপার !

৮অরুণিমা—কে আর জানত যে মরার পরেও কৈফিয়ৎ দিতে হবে !

যমরাজা—চুপ কর নররাক্ষসী ! বিবাহের পূর্বে দু’জনের মাথা খেয়েছিল ? মিথ্যা বললে আরশোলা হয়ে জন্মাবি ;

৮অরুণিমা—আজ্ঞে হাঁ । দু’জনকে ভাল বেসেছিলাম ।

যমরাজা—তবে অশ্রুত বিবাহ করলি কেন ?

৮অরুণিমা—আজ্ঞে, এর অবস্থা ভাল । এঁকে বিয়ে করলে ভাল খেতে পাব, পরতে পাব, তাই—

যমরাজা—বিবাহের পরে স্বামীর বস্তুর জন্ত ব্যাকুল হ’ত ?

৮অরুণিমা—আজ্ঞে, উনি সারাদিন বাইরে থাকতেন । মাঝে মাঝে টুরে যেতেন, আমি একা একা সময় কাটাতে পারতাম না, তাই গুরু বস্তুর জন্ত মন কেমন করত ।

জুরীরা মুচকি মুচকি হাসছিলেন ।

যমরাজা—তোরা বিবেকে বাধে নি । পতি পরম গুরু আর তুই তারই অজান্তে অপরের সঙ্গে—

যমরাজা দাঁড়িয়ে বললেন,—‘এই নিল’জ্জ মেয়েটির চোখে লক্ষ্যবীট । ঘষে কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখ । হামাস পরে ওকে আবার ল্যাটা নাছ হয়ে জন্মাতে হবে ।’

জুরীরা একমত হলেন ।

অতঃপর যমরাজা বললেন,—‘আজ অনেক বেলা হয়ে গেছে । আবার কাল বিচার হবে ।’ তারপর উপস্থিত এক লক্ষ লোকের দিকে তাকিয়ে বলেন,—‘তোরা

আহারালয়ে চলে যা। আহারালয়ের সামনের বাগানে গাছভরা আপেল, গাছভরা আঙ্গুর আছে। ভিতরে গব্যস্থতে ভাজা লুচি, বাসি পায়ের, ছানা, রাবড়ী, সরভাজা, ক্ষীরের নাদু, আইসক্রীম সন্দেশ আরও কত কি আছে। আহার সমাধা করে নিভ্রা যা। কাল আবার বিচার হবে।’

আমরা আহারালয়ে গেলাম। সুন্দর এক বাগানবাড়ী। তারই নাম আহারালয়। এই মনোরম বাড়ীর সামনে বাগানভরা আপেল আর আঙ্গুরের গাছ। যেদিকে তাকাই সেদিকেই লাল টুকটুকে আপেল, আর থোকা থোকা আঙ্গুর। একটি গাছপাকা আপেল ছিঁড়ে খেলাম। রসাল আপেলে যেই কামড় দিয়েছি, ঠোঁটের চপাশ দিয়ে রস গড়িয়ে পড়ল। ছ’চারটে আঙ্গুর খেলাম। একেবারে রসে টসটস করছে। আমার আশপাশ দিয়ে টুকরো টুকরো মেঘ ভেসে যাচ্ছে। মাথার ওপর তাকাতেই দেখি কয়েকজন অপূর্ণ সুন্দরী ডানা-ওয়ালা পরা উড়ে গেল। সত্যি কী সুন্দর জায়গা।

আহারালয়ে সেদিন জনসমুদ্র হয়ে গেছিল। একজন বিশালবপু রাজকর্মচারী আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘যা তোর ভেতরে যা। ওখানে খাবার আছে।’ আমরা ভেতরে গেলাম। এমন অচিন্ত্যনীয় দৃশ্য আর দেখিনি। ভেতরের বিরাট হলঘর ভিত্তি খাবার। বিরাট চৌবাচ্চা ভরা রাবড়ী। চারিদিকে থবে থরে সাজানো কাঁচাগোলা, পান্ডুয়া, রাজভোগ, সবভাজা, ক্ষীরমোহন, লুচি, আর অন্ততঃ হাজার রকমের ফল। ভাবলাম, প্রথমে লুচির ফোকা দিবে রাবড়ী খাব। এমন সময় এই বিশালবপু কর্মচারী আমাদের বললেন,—‘হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছি কি? যত পারিস খেয়ে নে।’

এইকথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে ভীষণ সংঘর্ষ বেধে গেল। ঠেলা-ঠেলি, মারামারি, গুঁতোগুঁতি করতে করতে কিছু লোক জখম হল। রাবড়ীর সেই পুকুরের মতো বড় চৌবাচ্চার চারদিকে উপুড় হয়ে পড়ে গোত্রাসে রাবড়ী খেতে লাগল। দু’একজনের ঘাড় থেকে মাথা পর্যন্ত রাবড়ীর মধ্যে ডুবে ছিল। আর কিছু লোক হাজার রকমের মিষ্টি আর ফলমূল এমনভাবে লোফালুফি করে খেতে লাগল সে বহু খাওয়া মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। যমরাজ্যের সেই কর্মচারী আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘উঃ কী হাড়হাভাতে, জীবনে কিছু খেতে পাসনি?’

পরদিন ভোববেলায় কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে রাজকর্মচারীরা আমাদের

## যমরাজার বিচার

গাড়ি ধরে আবার যমরাজার হাইকোর্টে নিয়ে গেল। আবার যমরাজ সিংহাসনে বসলেন। জুরীরা বসলেন। চিত্রগুপ্ত সহকর্মীদের নিয়ে আসন গ্রহণ করলেন। আমরা একলক্ষ লোক নিজ নিজ স্থানে বসলাম।

যমরাজ হাতুড়ী ঠুকলেন।

‘চিত্রগুপ্ত উঠে দাঁড়িয়ে বলেন,—ইণ্ডা এজেন্সিসি এ্যাণ্ড জেন্টলমেন অব দি জুরী! এবার এসেছে ৬গোবর্দ্ধন বড়াল। এই লোকটা কয়েকটি বড় বড় কারখানার ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ছিল। এদিকে লোক ফেপিয়ে বেড়াতে, আর ওদিকে মালিকের কাছ থেকে মোটা খুশি নিত।’

যমরাজ খাতা দেখে ৬গোবর্দ্ধনের দিকে তাকিয়ে বললেন,—

উঃ কি চতুর! তুই কি জানতি না যে আমাব খাতায় সা লেখা থাকে।

৬গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে না।

যমরাজ—জনগণ ফেপিয়ে বেড়াতি কেন?

৬গোবর্দ্ধন—ওই ত’ ছিল আমার একমাত্র কাজ।

যমরাজ—লোক ফেপিয়ে আবার মালিকের কাছ থেকে উৎকোচ নিতি কেন?

৬গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে, খুশি পাওয়াব জন্তু লোক ফেপাতাম আর ফ্যাপা দমাবার জন্তু খুশি পেতাম।

যমরাজ—এতে তোর লাভ?

৬গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে, লোক ফেপালে একটু পপুলারিটি পাওয়া যায়, ইলেকশনে দাঁড়াবার সুবিধা হয়। তাছাড়া কারখানার লোক ফেপি়ে অচল অবস্থার সৃষ্টি করে একটু দক্ষিণা-টক্ষিণা নিয়ে আবার ফ্যাপাদের শাস্ত করে দিতাম। তাছাড়া এই আরেই আমার সংসার চলত কি না?

যমরাজ—এই সরল বোয়াকেল জনগণের মাথাতে তাত বুলিয়ে জীবন কটালি?

৬গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে হ্যাঁ, মাই লর্ডশিপ!

যমরাজ—জনগণের কি লাভ হল?

৬গোবর্দ্ধন—ওদের আবার কি লাভ হবে? যেমন কিছু বোঝে না অথচ

কথায় কথায় হাত তোলো?

যমরাজ—উঃ কী অসভা! খাতায় দেখছি মালিকের কাছ থেকে মোট দশলাখ টাকা উৎকোচ নিয়েছিস। অত টাকা কি করেছিস?

ভগোবদ্ধন—আজ্ঞে, বিশেষ কিছু করতে পারিনি। একটা বাড়ী আর একটা গাড়ী করেছি। বাকী সব পার্টির জন্য আর ইলেকশনের সময় নিজের চ্যাঁড়া পেটাতেই খরচ হয়ে গেছে।

যমরাজ—কাউকে হত্যা করেছিস?

ভগোবদ্ধন—আজ্ঞে, পার্টির স্বার্থে কয়েকজনের লাশ হাওয়া করে দিয়েছি।

যমরাজ—তার মানে?

ভগোবদ্ধন—তার মানে ওদের মেরে ফেলে মাটিতে পুতে দিয়েছি। কাকে বকেও জানতে পারে নি। লোক দিয়েই খুন করেছি। আর লোকেরা যখন এসব হত্যাকাণ্ড করত, তখন ময়দানে দাঁড়িয়ে ফুলের মালা গলায় দিয়ে শহীদ দিবস পালন করতাম।

যমরাজ—মাহুষ হয়ে মাহুষের বুকে ছুরিকা বসাতে দ্বিধা হত না? সেই দামাল ছেলে বিবেকানন্দ এত প্রচার করে এল, 'জীবো পোষ করে যেইজন সেইজন সেবিছে ভৈরব'—এ সবের কিছুই শিখলি না?

ভগোবদ্ধন—ও সব নিয়ম উঠে গেছে।

এরপর যমরাজ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—'রাফস-রাফসীরা বহুদিন যাবৎ মাংসের কচুরী খেতে চাইছে। ভগোবদ্ধন কুচিয় কিমা বানিয়ে সেই কিমার পুর দিয়ে কচুরী বানাও এবং রাফস রাফসীদের মধ্যে বিতরণ কর। হজম হয়ে গেলে তাকে ওরাং-ওটাং রূপ পৃথিবীতে পাঠাও।

একজন জুরী বলে উঠলেন,—'ভরত একটু কল কিছুটা দিলে হত না?

যমরাজা বললেন,—তথ্যস্তু!

চিত্রগুপ্ত দাঁড়িয়ে বললেন,—'মাই লর্ড! আর এক অসভা এসেছে। নাম ভ্রুৱেন সরংল।'

ভ্রুৱেন সরংল কাঠগোড়ায় দাঁড়তেই যমরাজ চিত্রগুপ্তকে জিজ্ঞাসা করলেন,—'এ ছোকরা কি করেছে?'



চিত্রগুপ্ত খাতা এগিয়ে দিলেন। যমরাজা খাতা দেখতে দেখতে লজ্জিত হলেন। তারপর ৬সুরেনের দিকে তাকিয়ে বললেন,—ছিঃ তোরা এত অধঃপতন ! স্বামমোহন-বিভাসাগর-আশুতোষের দেশে জন্মে বি, এস, সি পরীক্ষায় বই খুলে নকল করছিলি ?

৬সুরেন—আইজা, আজ্ঞা মাইরা বছর কাটছে। জুতসই পড়া হয় নাই, তাই পরীক্ষায় টুকত্যাছিলাম।

যমরাজা খাতার দিকে তাকিয়ে বললেন,—অত হিন্দী সিনেমা দেখলে কি পড়ার মনোযোগ থাকে ?

৬সুরেন—কইতেছিলাম কি। হিন্দী সিনেমায় বত্রিশ মজার ছড়াছড়ি, তাই বাজার থিকা পয়সা বাঁচাইয়া হিন্দী বায়েকোপ জাখতাম।

যমরাজা—পরীক্ষায় নকল ধরার জ্ঞান অব্যাপককে প্রহার করলি কেন ?

৬সুরেন—মাই লর্ড ! আমি আপন মনেই টুকত্যাছিলাম। অধ্যাপকের কোন ক্ষতি হয় নাই। তুমি তিনি ধরিয়ে দিলেন কান্ ?

যমরাজা—সম্মোছাড়া হতভাগা রাস্কল ভেঁপো ! পরীক্ষার শেষেও ত' দেখছি আর এক অপকর্ম করেছিস ?

৬সুরেন—কান মাইয়া ছাওয়ালরে ভালবাসা কি পাপ ?

যমরাজা—কিন্তু নিজের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়াকে ?

৬সুরেন—পিরীতির এই ত' রীতি পিরীত গুরু হৈলে কি কোন বাধা মানে ?

যমরাজা—চাপ্। আত্মহত্যা কবলি কেন ?

৬সুরেন—আমার নিকট-আত্মীয় বেবী আমারে বিয়া করবে বৈলা কথা দিছিলো। সেই আশাতেই গৈয়া ছিলাম। মাত্র সাতদিনের লাইগ্যা পুরার সমুদ্র আর কোনারকের মন্দির দেখিয়া কিরা আইসা শুনি বেবীর বিয়া হৈয়া গেছে গিয়া। তখন ফলিডল খাইলাম।

যমরাজা—কি বেয়াক্কোলে। কি বেয়াদপ !

ধর্মরাজ যম বললেন—এই বেয়াক্কোলে ছেলেটিকে এক চৌবাচ্চা কার্বলিক এসিডের মধ্যে ছমাস চুবিয়ে রাখ। তারপর স্মৃতি দিয়ে পৃথিবীতে পাঠাও।

চিৎরগুপ্ত আবার দাঁড়ালেন। যমরাজকে বললেন, 'মাই লর্ড! কয়েকজন প্রায় নিরপরাধ লোক আছে। এরা বিশেষ কিছু অন্তায় করে নি।' যেমন একজন রিক্সাওয়ালা—ভমগনলাল। এ সারাভীবন শুধু লোকের বোঝাই করেছে। তারপর ভহারাধন মাইতি। এ বেচারি কাট-কাটা রোঙ্গে, হাড় কাঁপানো শীটে, বৃষ্টিতে ভিজে শুধু খোয়া হেঁড়েছে। অথচ কোনম্নি ভালকরে চমুটে যেতে পারনি। তারপর ছেদৌলাল—এ বেচারি এক বাড়ীতে কাঁটা লাখি পেয়ে আর দশ টাকা করে মাইনে পেয়ে চাকরের কাজ করে সারা জীবন কাটিয়ে দিয়েছে। 'তারপর ধরুন—'

যমরাজ—আর গুনতে চাই না। এই রকম তুখো লোক যতজন আছে তাদের বড় বড় দর্নার ঘরে পাঠিয়ে দাও। যাতে ওরা সুখী হয়।

চিৎরগুপ্তর নির্দেশে কুড়ি-পঁচিশ জন তুখোলোক যমরাজকে আড়ম্ব প্রণাম জানিয়ে প্রস্থান করতে করতে চলে গেল।

চিৎরগুপ্ত বললেন,—ইত্তর এক্সেলেন্সি এ্যাণ্ড জেন্টলমেন অব দি জুরী! এবার আর এক ঘুবুকে জাজির করছি। নাম ভমদন বস্তু। এ লোকটা মজী ছিল। দশ বছর যাবৎ নানা দপ্তরের ভার নিয়ে মস্তান্তর করেছে। আর কত যে সম্পত্তি, বাড়ি, গাড়া, ফাঙ্করি করে এসেছে তার গুস্তা নেহ। খাতাটা দেখুন :

যমরাজ খাতা দেখতে দেখতে চোখ কপালে তুলে ভমদনকে বললেন,—দশ বছরেই সব কামাল করে দিলি?

ভমদন—মাজে হা।

যমরাজ—এদিকে দেখছি মাত্র ওইশত টাকা গ্রহণ করে বাকী অংশ দান করতি। তবে এত কৌন্তি রেখে এলি কি করে?

ভমদন—আজ্ঞে মাইনে হিসাবে তঁশ টাকাই গ্রহণ করতাম বটে, কিন্তু অর্জাদকে মোটা আয় ছিল।

যমরাজ—কি প্রকারে?

ভমদন—আজ্ঞে, বড় বড় পারমিট, লাইসেন্স ইত্যাদির ব্যাপারে আমার হাত ছিল। তখন কিছু কিছু—

যমরাজ—ভমগণের নেতা হয়ে, দেশের কর্ণধার হয়ে এসব টাকা নিজে লজ্জা করত না?

৩মদন—আজ্ঞে, আমি কারুর কাছেই হাত পাতিনি। সবাই বাড়ীতে এসে গোছা গোছা টাকা দিয়ে গেছে। আমি দয়া করে গ্রহণ করলে তারা ধন্য হত।

যমরাজ—ওফ্। পৃথিবীতে কতো সংলোক আছে অথচ এ লোকটা কি অসৎ ! যখন পুলিশ মহী ছিলি, তখন লোকের ওপর অত্যাচার করেছিল ?

৩মদন—আজ্ঞে, তেমন কিছু নয়। মাঝে মাঝে ক্ষিপ্ত জনগণকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য মৃত লাঠিচালনা আর আলগোছে গুলি চালনার অর্ডার দিতাম

যমরাজ—মৃত লাঠি চালনা! লাঠির আঘাত কি মৃত হয় ? আর আলগোছে গুলি চালনা ?

৩মদন—আজ্ঞে, খবরের কাগজওয়ালাবা ত' ঐ রকমই লিখত।

যমরাজ—লাঠিও মারতি আবার উৎকোচও নিতি ?

৩মদন—এড ভল হয়ে গেছে মাই লর্ড ! এখন সে ভুল বুঝতে পেরেছি।

যমরাজ বললেন,—৩০২-এ ধারা অনুযায়ী ২৫ জন লামিয়ালক ডেকে এর ওপর মৃত লাঠি চালনা কর। তারপর শুলে চড়াও। শেষ কালোটাকায় যে কারখানা থাকে, সেই কারখানায় ঘাস কাটতে পাঠিয়ে দাও।

১ চিত্রগুপ্ত আবার দাঁড়ালেন,—মাই লর্ডশিপ, এবার কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছেন এক মহিলা—নাম ৩রাত্রি গুহ। এই সুন্দরী মহিলা সমাজে অভিজাত রূপে পরিচিত ছিল। কিন্তু সমিতিতে যাওয়ার নাম করে, বস্তুত দেওয়ার নাম করে কলকাতার চৌরঙ্গীর নামকরা গোটেল পিপ-টিজের নাচ দেখাত।

যমরাজ—সে কিরূপ নৃত্য চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত—আজ্ঞে, সেখা শুনলে রাফস রাফসারিও লজ্জায় লাল হয়ে যায়।

ট্রিপ-টিজের নাচ মানে হলঘর ভর্তি লোকের সামনে সম্পূর্ণ বস্ত্রহীন হয়ে খেই খেই নাচ।

যমরাজ লজ্জায় সিঁদুরের মতো লাল হয়ে উঠলেন। একজন বৃদ্ধ জুরী মুখের রেখাগুলি কুঞ্চিত করে বললেন,—‘এ্যাং, ছা-ছা-ছা-খুঃ’

অপর জুরীরা লজ্জায় লাল হয়ে মাথা হেঁট করলেন।

৬রাত্রি শুভর দিকে তাকিয়ে যমরাজ বললেন,—পোড়াকপালী নির্লজ্জ! লজ্জাই নারীর ভূষণ, আর তুই নারী ভায় ওইভাবে দর্শককুলের সম্মুখে নৃত্য করতি? তোর লজ্জা করত না!

৬রাত্রি—লজ্জার কি আছে? প্রচুর টাকা পাওয়া যেত। সমাজের মাখাদের সঙ্গ পাওয়া যেত। প্রথম প্রথম একটু লজ্জা করত, তারপর ও সব হয়ে গেছিল। কারণ আমার বত আরিষ্টক্রাসি,—তা তো এই দিয়েই!

যমরাজ—তোর বাড়ীর অত কোন প্রাণী একথা জানত না?

৬রাত্রি—স্বামী জানতেন।

যমরাজ—স্বামী জেনেও উৎসাহ দিত? সে বাটা কোথায়?

৬রাত্রি—আজ্ঞে, তিনি এখনও পৃথিবীতে ফুটি করছেন।

যমরাজ—ওর শাস্তি পরে দেব, এখন তোর শাস্তি দিচ্ছি।

তারপর যমরাজ জুরীদের দিকে তাকিয়ে বসলেন, মেয়েদের আমি আজও চিনতে পারলাম না। স্বয়ং একা-বিশ্বমতেশ্বর কেউ চিনতে পারলেন না, আমি কি করে চিনব? পৃথিবীর কবিরাজ স্রী-চরিত্র সম্পর্কে বলেছে যে ওদের চরিত্র 'দেবা ন জানন্তি, কুতো মনুষ্যাঃ?' যাক সে কথা। এই বজ্জাত নির্লজ্জ মেয়েকে একটি বড় কড়াইতে ঢাপিয়ে আড়াইমণ্ড ফুটন্ত সরষেব তেল ঢবছর ভাজো। তারপর ছাগল রূপে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দাও।

এমন সময় নন্দী ভূঙ্গী ঝাড়ের বেগে কোটের ভেতর ঢুক যমরাজকে বললেন,—মহারাজ! সর্বনাশ হয়েছে।

যমরাজ্যার সারা শরীর কেঁপে উঠল। তিনি উবির হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—কি হয়েছে নন্দী? কি দেখলে ভূঙ্গী?

নন্দী-ভূঙ্গী কাঁপতে কাঁপতে জবাব দিল,—একটি বিরাট উল্কাপিণ্ড বেগে আমাদের রাজ্যে ছুটে আসছে।

যমরাজ্য চিত্রগুপ্তের দিকে তাকিয়ে বললেন,—চিত্রগুপ্ত, এখন উপায়!

বড় বড় রাজকর্মচারীদের মুখ শুকিয়ে গেল, নন্দী ও ভূঙ্গী কঁদে উঠল, আমরা বলির পাঠার মতো কাঁপতে লাগলাম। যমরাজ্যার যুথের কথা শেষ হতেই একটি বিরাট উল্কাপিণ্ড প্রচণ্ড বেগে প্রাসাদকে ধাক্কা মারল। আকাশ-ফাতানে শব্দ প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়তে লাগল। একটি মনুষ্যমণ্ডের সমান উঁচু স্তম্ভ আমার গায়ের

ওপর হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়তেই,—আমি খাট থেকে মেয়েস পড়ে গেলাম

আরে ! আমি একক্ষণ ঘুমোচ্ছিলাম

— — —

আঞ্চলিক

কবিতা

প্রতিযোগিতা

‘কণ্ঠভারতী’ পত্রিকার বাধিক অধিবেশনে প্রস্তাব উঠল,—‘আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করলে কেমন হয়?’ কণ্ঠভারতী’র সম্পাদক শ্রীনিচিরেত্তা ভড় বললেন,—‘কথাটা ভেবে দেখবার মতো। ভাগীরথী-তীরের ভাষাই সব কিছু দখল করে আছে। কাজেই আঞ্চলিক ভাষাকেও মর্যাদা দিতে হবে।’

পত্রিকা কমিটির অগ্রতম সদস্য হিসাবে আমি বললাম—‘আজ সত্যিই এ প্রস্তাব বিবেচনা করার সময় এসেছে। আঞ্চলিক ভাষায় লোকে কথা বলে, অথচ সে ভাষায় গল্প-কবিতা লেখা হয় না কেন? চাট-গাঁয়ের লোক চাট-গাঁয়ের ভাষায়, ঢাকার লোক ঢাকার ভাষায়, বাঁকুড়ার লোক বাঁকুড়ার ভাষায় নিশ্চয়ই কবিতা লিখবে আর তাইতো হওয়া উচিত।’

অপর এক সদস্য শ্রীহলভ শিকদার বললেন,—‘এ ব্যাপারে উৎসাহ দেওয়ার জন্য অবিলম্বে ‘আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিতা’র ব্যবস্থা করা হোক’।

সংগ্রী পরাগ কোলে, আশুতোষ আঢ়া, তিমির সেন, মঞ্জরী চক্রবর্তী এ প্রস্তাব মেনে নিলেন।

সম্পাদক মশাই বললেন,—‘তা হলে এ প্রস্তাব মেনে নেওয়া হল। এখন টাকার সমস্যা। টাকার ব্যবস্থা হলেই যথাসম্ভব শীঘ্র প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হবে।’

‘কণ্ঠভারতী’ পত্রিকার অগ্রতম প্রধান পৃষ্ঠপোষক শ্রীকিষণচাঁদ কংকোরিয়া বললেন,—‘উ টাকার জন্য কি আসে? উ হামি দিয়ে দিব।’ স্থানীয় এই বিশিষ্ট

১৭ সুরকি ব্যবসায়ী শ্রীকংকোরিয়া চাঁদার টাকা চাঁদা দিতে রাজী হলেন।  
আবার বৈঠকের আবহাওয়া উত্তপ্ত হয় উঠল।

সম্পাদক শ্রীনচিকেতা ভদ্র বললেন,—‘আগামী ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র জন্ম  
দিবসেই ‘আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিতা’র ব্যবস্থা করা হবে। এই প্রতিযোগি-  
তার যে কোন অঞ্চলের কবি যোগদান করতে পারবেন। প্রতিযোগিতার শেষে  
বিজয়ী কবিকে পুরস্কৃত করা হবে।’

আমি বললাম,—‘যে সব বিশিষ্ট কবি আঞ্চলিক ভাষায় কিছু লেখেন না,  
তারা কি যোগদান করতে পারবেন না?’

মঞ্জরী দেবী বললেন,—‘না। আঞ্চলিক ভাষাকে প্রাধান্য দেওয়ার ক্ষণেই  
যখন এই প্রতিযোগিতা, তখন শুধুমাত্র আঞ্চলিক ভাষার কবিরই নেওয়া হবে।’

মঞ্জরী দেবীর কথায় আমি মরমে মর গেলাম। তারপর সবিনয়ে নিবেদন  
করলাম—‘হোক আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। কিন্তু প্রতিযোগিতার বাহ্যিক  
চাঁকজন কবিকে ত আনা যেতে পারে। যেমন ধরুন, বিশিষ্ট কবি শ্রীঅরবিন্দ  
সরখেল সম্প্রতি “তুটি টিউলিপস্, এক গুচ্ছ হাল্‌হেনা এবং তোমার মাথা” নামক  
কাব্যগ্রন্থের জন্য গারাপীঠ পুরস্কার পেয়েছেন। তাড়াড়া এর লেখা “দ্যং  
শষ্টবস্তা” কাব্যগ্রন্থটি নোবেল পুরস্কারের জন্য পাঠানো হচ্ছে। ওকে প্রদান  
অতিথি করে আনলে কেমন হয়?’

মঞ্জরী দেবী বললেন,—‘যদি আনতেই হয় ত’ কবি মদন চোন্দাকে  
আনুন। ওঁর লেখা “সুরজন্য! ডল ডেকারের নীচে আমি চাপা পড়ে গেছি”  
‘কাব্যগ্রন্থটি এবার গ্র্যাণ্ডেমি পুরস্কার পাবে শুনছি।’

সম্পাদক মশাই বললেন,—‘গ্র্যাণ্ডেমি পুরস্কারই পাক আর যাই পাক,  
মহাকবি ভজহরি গুহকেই আমরা প্রধান অতিথি হিসাবে আনব।

শ্রীকংকোরিয়া বললেন,—‘হ্যাঁ, উ এক-আদমি পুরস্কারে কি আরো  
ভজহরি বাবুকেই লিয়ে আনুন।’

অনেক উত্তপ্ত বাকবুদ্ধ হ’ল। অবশেষে সম্পাদক মশাই বললেন,—‘শ্রী  
ভজহরি গুহকেই প্রধান অতিথি করা হবে। আগে ইনি কবিতা পাঠ  
করবেন। তারপর আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিতা শুরু হবে।

সর্ববাদিসম্মত ভাবে এ প্রস্তাব মেনে নেওয়া হল।

শ্রেষ্ঠ বাংলা দৈনিকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল,—“কণ্ঠভারতী পত্রিকা গোষ্ঠী

আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিতার আহ্বান করেছে। পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার যে কোন স্থানের অধিবাসী তাঁদের নিজ নিজ অঞ্চলের ভাষায় কবিতা রচনা করতে পারেন। বিজয়ী কবিকে প্রথম পুরস্কার ২০১ টাকা ও এক ডজন কবিতার বই উপহার দেওয়া হবে।”

অবশ্য সেই বহু প্রতীক্ষিত দিনটি এল। মাত্র দশ বারজন কবি এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন। তবে দর্শক হয়েছিল প্রচুর। শ্রীকৃষ্ণচাঁদ কংকোরিয়ার বাড়ীর সামনের মাঠে বিরাট পাাণ্ডুল খাটান হল। পাাণ্ডুলের ভিতর খুব সুন্দর করে সাজান হল। একটু উঁচু মাঞ্চ রবীন্দ্রনাথের ছবি সুন্দর করে সাজান হল। মাঞ্চের এক পাশে আমরা অর্থাৎ ‘কণ্ঠভারতী’ পত্রিকার পরিচালক গোষ্ঠী বিচারকের আসনে বসলাম। ঠিক ছিল মাঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে কবিতা পাঠ কববেন।

মাঞ্চের সামনে এক হাজাব আসন দর্শকে ভরে গেল। সীট না পেয়েও বহু লোক ভিড় করে দাঁড়ালেন। বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে এলেন মহাকবি ভজহরি গুপ্ত।

সভার কাজ শুরু হল। সভাপতি শ্রীকৃষ্ণচাঁদ কংকোরিয়া মাইকেল সামনে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—‘আমি বেগুলা করি, লেকচার ত’ আমি জানে না। लेकिन कुछ त’ বলতে হবে।’

এমন সময় সম্পাদক নচিবাবু শ্রীকংকোরিয়ার কানে কানে বললেন,— ‘আপনি রবীন্দ্র কলার ওপর কিছু বলুন।’

শ্রীকংকোরিয়া তাঁর ভাষণে বললেন,—‘কণ্ঠভারতী’র এডিটর হামাকে রবীন্দ্রকেলাব উপর কিছু বলতে বলেছেন। আমি জীবনে বহু কেলা খেয়েছি,— চাপা কেলা, মর্তমান কেলা, সজাপুরী কেলা—लेकिन रवीन्द्र केला ये कि जिनसे उठो हमी जाने न।। उ केला आभितक थाईनि, बलव कि करे ? आह हमी एখানেई लेकचाब शेष कविये दिई। এখন কোমপিটশন শুরু হোক।’

শ্রীকংকোরিয়ার এই সংক্ষিপ্ত মধুর ভাষণ শেষ হওয়ার পর সম্পাদক ত্রীনটিকতা ভড় ঘোষণা করলেন,—‘আমাদের প্রতিযোগিতা একটু পরেই শুরু হবে। প্রথমে প্রধান অতিথি মহাকবি ভজহরি গুপ্তই আপনাদের কবিতা



পড়ে শোনাবেন। তারপর আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিতা শুরু হবে।

সভা শ্রীশু'ইকে হাততালি দিয়ে সম্বর্ধনা জানাল। শ্রীশু'ই মঞ্চে এসে দাঁড়ালেন। ঘন কৃষ্ণবর্ণ বেঁটে মোটা ভদ্রলোক। মাথায় প্রশস্ত টাক। শ্রীভক্তহরি পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বের করে পাঠ শুরু করলেন,

ভক্তহরি ভনে এবে শুন গোড়ুজন  
কলিযুগে দটি তুচ্ছ মস্তিষ্ক ভঞ্জন  
কলিকালে স্বীল'কেরা পুরুষের বাড়ি  
বয়স্কদের এই দশা, সম্মান লক্ষ্যীছাড়া।  
এবে শুন সারকথা গোড়ুজন ভাই  
চারিষ্ট্রক্যাসির কাছে মরা'লিট নাই;  
মার্কেটে অকিসেজে বিগবস্ সবে  
(আহ! কত না সমৃদ্ধ সব অর্থে আসবে।)  
'লেডী' কর্মী সঙ্গে লয়ে প্রেমলীলা করে  
আর সতীলক্ষ্মী স্ত্রী গৃহে লক্ষ্মীপূজা করে  
অথবা আড়ালে গিয়ে ফি'য়াসেকে ধরে  
একের আড়ালে এক কত কেচ্ছা করে!  
(ভয় কি! সম্মানাদি জমা আছে রামকৃষ্ণ মিশনে।)

মহাকবি ভক্তহরি শ্রী'ই চুপ করলেন। হাততালিতে সভা ফেটে পড়ল।  
অমরোদ আসতে লাগল,—‘আর একখানা।’ আর একখানা।

ভক্তহরি বিরক্তি না করে আর একটুকরো কাগজ বার করে পড়তে  
লাগলেন,—

মোর ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা শুন গোড়ুজন  
চতুর্দিকে জ্বালাতেছে ধ্বংসের ইন্ধন!  
ছাত্রী যায় কলেজেতে প্রণমি পিতায়  
ছাত্রবন্ধু সঙ্গে লয়ে যায় সিনেমায়;  
হিন্দী সিনেমায় দেখে কাবারে নন্দন  
চুপে বলে ‘ভালবাসি, শোন হারামন’  
এই নারী ভব'শ্যুর লজ্জাবতী বধু  
ভাজা মাছটি উণ্টাহরা খায় নাই কতু!

চতুর্দিকে মুখোশ পবা কিসর খানদান ?

গুধু বকবাজী, ফন্দীবাজী, পরচর্চা-প্রাণ !

এখনো সময় আছে কর সংশোধন

নতুবা সজ্বাটবে কলির পতন !

আবার সর্ধ হাততালি। দর্শককুল নানা মন্তব্য ছুঁড়ে লাগলেন,—‘বসে পড়ুন !’ বসে পড়ুন !’—পাগল ! পাগল !—ত’একজন ফাজিল ছেলে চিংকার করে উঠল,—‘আর ত’খানা !’

মহাকবি ভক্তহরি শুভি বসে পড়লেন। কর্তৃত্বভারতীর সম্পাদক ঘোষণা করলেন,—‘আপনারা দয়া করে চুপ করুন।’ এবার আমাদের আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিতা শুরু হবে।”

আঞ্চলিক কবির। তাঁদের চিহ্নিত স্থানে বাস ছিলেন। তাঁরা নানা অঞ্চলের লোক। পূর্ববঙ্গের যশোর, ভেড়া, ঢাকা, জেলা, মৈমনসিংহ জেলা, চট্টগ্রাম জেলা, পশ্চিমবঙ্গের হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও বীরভূমের কবির। এসেছেন।

সভাপতি মশাই প্রথমই পূর্ববঙ্গের একজন কবি শ্রীমন্তোষ মৈত্রকে ডাকলেন। শ্রীমৈত্র মাঠের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন,—‘আমি এ্যাটা প্রেমের কবিতা আনিছি। আপনাগারে কেমন লাগবেন জানিনে।’—এই কথা বলে শ্রীমৈত্র একটি কাগজ বের করে পাঠ শুরু করলেন,—

‘নির্জন সংলাপ’

(জনমভূমিহীন বাঁশঝাড়ের সম্মুখে উপবিষ্ট প্রেমিক-প্রেমিকা প্রেমিক ঢাকা জেলার, প্রেমিকা যশোরের। কাল—সন্ধ্যা)

প্রেমিক ॥ তাখুজ কেমন আকাশ জুইয়া চাঁদ উঠাছে  
চাঁদের লগে জলজইল্যা তারা ফুটছে :  
গলার জোনাকীর পাল মিটমিটাইয়া যুবতেয়াছে  
চক্ষু মেইল্যা চাইয়া তুমি, আসো আমার কাছে।

প্রেমিকা ॥ ত্যাগবানে সব পারে আগে বিয়ের কথাডা কও  
দেখতি দেখতি কদিন দিয়ে অল্প কথার যাও ?  
ওসব গলা জাঁতানে বাক্য ছাড়ো আসল কথাডা কও  
‘পরে কবানে’ বলার হল শিকের তুলে খোও।

প্রেমিক ॥ কেডা তুমার মাথা খাইছে আমার জানা নেই  
হালায় কুবুদ্ধি ছাওনের বেলা সব ব্যাটারে পাই।  
চাঁদনি রাতে চুপি চুপি প্রেমর কথা জাগে  
চিরডা কাল থাক তুমি আমার লগে লগে।  
মধুর রাতে ছাই কেমন দৃশ্য জমতেয়াছে  
(তুমার) প্রেমের হরপং পান করতে পরাণ কীদতেয়াছে।

প্রেমিকা ॥ বিয়ে করলি চিরডা কাল কাছের থাকপানে  
সোয়ামার গুপ্তি ক্যালার খুয়ে যাবানে কনে ?  
ছাওয়াল পাল সামাল দাঁত ওমানই মরবানে  
বিয়ের পর যা খাওয়া তাইতে খাবানে।

প্রেমিক ॥ চুপ ছাও সরমা চক্ষু ছুইতা ছাও  
ক্যাম্বে তোমারে পামু ভাবি অৱরত।

প্রেমিকা ॥ অত বড় বড় চক্ষু নিয়ে তুমি ঢালাকানা  
কথার মদি অত কথা, বেজায় সেয়ানা।  
তুমি ঘুরাওছ ডালে নাগর, আমি ফিরিতাই পাতিয়  
মিঠে কথায় ঠিড়ে ভেজেনা, ভিজিও আসল কথায়।

প্রেমিক ॥ নারী হইয়া পাষণ তুমি,—একি বিচিতির !

প্রেমিকা ॥ ও! বিয়ার কথাটা শুনেই মিংসের কণ্ঠা চিতির।

আবার হাততালি। আবার দশককুল থেকে একের পর এক দ্বন্দ্বব্য ভেসে  
এল,—“ওরে সরে পড়”—“সরে পড়”—“এ আবার কোন দেশী কবিতারে বাবা”—  
“ওরে কোথেকে আমদানী করলি রে বাবা。” ইত্যাদি। সভায় এমন  
সোরগোল শুরু হল যে চার পাঁচ মিনিট ধরে আমরা হাত তুলে সবাইকে থামাবার  
চেষ্টা করলাম।

সত্যব্রত রায়

সম্পাদক নচিকেতা ভড় ঘোষণা করলেন,—‘এবার আপনাদের কবিতা পড়ে শোনাবেন হাওড়া ও জুগলা সামান্য এক পল্লীকবি শ্রী এককড়ি কাঁড়াড়।’

শ্রীকাঁড়াড় একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন। কারণ হাজার হাজার লোকের সামনে কবিতা পড়ার অভ্যাস তাঁর নেই। তিনি স্নুর পল্লীর নিভৃত গৃহকোণে কাব্য চর্চা করেন। যাই হোক, নিজেই সামলে নিয়ে এককড়িবাবু শুরু করলেন,—

‘প্রিয়তমেষু’

কদিন আমি শুনেছি তোমার ঠেঙে

আমার ছেঁড়ে বাঁচবেন আর তুমি

থাবেনে আর বাঁধবে নেকো চুল

খোঁপায় দেবেনে কনকচাঁপা ফুল ॥

চৈপরাত কষ্ট পেহু, পেহু না হালে পানি

সকাল গইড়ে তুরুর এল, তবুও এলেনি

ডাইড়ে ডাইড়ে চ্যাংখানি মোর ব্যথায় টলমল

মনের ভিত্তরে ব্যায়লা বাজে, আর কোরোনে ছল ॥

—‘ওরে বার করে দে’—‘বাঃ কড়া জমেছে—‘দূর হ হতভাগা’ প্রভৃতি মস্তব্য এককড়িবাবু মাঝপথেই কবিতা পাঠ বন্ধ করে দিলেন। সভায় অত্যন্ত চিংকার শুরু হয়ে গেল।

সম্পাদকমশাই জোড়হাত করে বললেন,—‘আপনারা দয়া করে চুপ করুন। এখনো বাঁকুড়া, বীরভূম, পাবনা, মৈমনসিংহ ও চাট-গাঁয়ের কবিরা বসে আছেন।’ আমরাও সকলকে শান্ত হতে অনুরোধ করলাম।

কয়েক মিনিট পরে সভার উত্তাপ একটু শান্ত হল। নচিকেতাবাবু ঘোষণা করলেন,—‘এবার মৈমনসিংহের কবি কর্পূর চক্রবর্তী কবিতা শোনাবেন।’ কবি কর্পূর কবিতা পাঠ শুরু করলেন,—

‘বেবীসোনা’

আইয়া পড়হু বেবীসোনা

কলজ্যা ফাইট্যা যায়,

যৈবন কাইল্যা আছাড় পরছে  
তর ওই রাজা পার  
তরে ঝাঞ্জে পরাণ্ডার  
এ্যাম্‌নে দশা হয়  
যান কড়াইভরা গরম ঘি়তে  
লুচি চটপটায়॥

অটহাসিতে সভা ফেটে পড়ল। মোটা গলার হে-হো হাসি, সরু গলার খলখিল হাসিতে সভা সরগরম হয়ে উঠল। মনে হল হাসির বজ্র সব আয়োজন ভেসে যাবে। আমরা মঞ্চে দাঁড়িয়ে সবাইকে শান্ত হতে বারবার অনুরোধ করলাম।

সভার আবহাওয়া অনেকটা আয়ত্নের মধ্যে আসার পর সম্পাদকমশাই ঘোষণা করলেন,—‘এবার আপনাদের কবিতা শোনাবেন চটগ্রামের কবি শ্রীনাভুগোপাল চৌধুরী। কিন্তু ওই ভাষা আপনারা সকলে হয়ত বুঝতে পারবেন না। তাই চাট-গাঁয়ের বাংলা থেকে স্থলিত বাংলায় অনুবাদ করে শোনাবেন বশোহরের বিখ্যাত কবি শ্রীশরৎকৃষ্ণ জোয়ারদার।’

হুই কবিই মাইকের সামনে দাঁড়ালেন। চাট-গাঁয়ের কবি নাভুগোপাল শুরু করলেন,—

‘বিরিকির বিয়ে’

নহাত্তরে মায়াপোয়াল্‌ তৌয়ারার কথা কই  
বিরিকির বিয়্যার মৈঔ এ্যাক্কান ফোয়াত্তা কথা কই  
হন্দি যাইয়োম্‌ না ঐন্দি যাইয়োম্‌  
বাজনাবাঞ্জির আওয়াজ শুন্‌ম্‌  
নাইওরিতে কজ্জা ফটুগৈ নোয়াবদি কই ?

বশোহরের কবির স্থলিত বাংলা অনুবাদ—

আর হাঁসুক্‌ না মিয়ামানবির পাল, তোমাগারে কই  
আজ বিরিকির বিয়ের যদি এ্যাক্‌খেন খাটি কথা কই

ইদিক যাব না উদিক যাব

বাজনাবাজির আওয়াজ শোনবে

কুটুমির ঠালায় কল্দ ফাটে, নোতুন-বোদি কই ?

ভিডের পিছনে প্রচণ্ড বোমা পড়ল। সংসাদিক দর্শক রোমাঞ্চিত হলেন। আমবা সকলে মঞ্চে দাঁড়িয়ে তুইহাত তুলে গোলমাল থামাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কে কার কথা শোনে ? উত্তপ্ত সভা থেকে চিংকার ভেসে এল—‘বন্ধ ককন বন্ধ ককন’—‘এমন ছাইভাথের আয়োজন কে করতে বসেছে ?’

সভার আবহাওয়া এত উত্তপ্ত হয়ে উঠল যে বাধা হয়ে আমরা প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দিলাম। আমরা কেবল পণ্ড্রন করলাম। শুধু শুধু বোমা ফাটল, চেয়ার ভাঙ্গল, প্যাণ্ডেলের কাপড় ছিঁড়ল। আঞ্চলিক কবিতা কোনরকমে পালিয়ে বাঁচলেন। আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিতার আয়োজন সব ব্যর্থ হয়ে গেল।

সভা পণ্ড্র হওয়ায় কোন কবিকেই পুরস্কার দেওয়া যায়নি। পুরস্কারের ২০১ এবং একডজন কবিতার বই এখন আমাদের কাছে আছে। এখন আপনারাও বিচার করে জানিয়ে দিন কোন কবিকে এই পুরস্কার দেওয়া যায় ?

---

পা		লি
	ব	ক

**কা**নে বিড়ি, মুখে পান  
লড়কে লেঙ্গে হিন্দুস্থান।'

—জনসাধারণকে রাজনীতি নিয়ে সোচ্চার হয়ে উঠতে দেখলেই ছকাদা এহু মন্তব্য করতেন। জনসাধারণকে তিনি বলতেন,—‘পাবলিক’। কোন গণ্ডগোল, হৈ-টোড় অনলেই ছকাদা বলতেন,—‘পাবলিকের কথা বলিস নি। পাবলিকের যে কবে বুদ্ধিভক্তি হবে!’

ছকাদাব সঙ্গে যখনই দেখা হয় শুধু পাবলিক আর পাবলিক। পাবলিক সম্পর্কে ছকাদাকে একজন বিশেষজ্ঞ বলা যায়। ছকাদার মুখে পাবলিক বিষয়ে বা ‘ত’ চাবটে গল্প শুনেছি তাই আপনাদের বলব।

আমাদের ছকাদা—শ্রীছক পাজার ভাল নাম হয়ৎ একটা আছে। কিছু পাড়ায়, অফিসে, চাঁদের দোকানে তিনি ছক নামেই পরিচিত। ছক নামের ইতিহাসও একটু শুনিয়ে দিই।

ছকাদার বাবা শ্রীপরায়ণ পাজা যৌবনে একদিন লুডা খেলছিলেন। লুডোর দান ফেলে চিংকার করে উঠলেন,—‘ছক!’ এমন সময় একজন ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে খবর দিল,—‘পরায়ণদা, আগনার ছেলে হয়েছে। তখন পরায়ণবাবু ছেলের নাম রাখলেন ছক।—আমাদের ছকাদা—শ্রীছক পাজা।

‘ছকাদা, পাবলিক সম্পর্কে আপনি এত সজাগ কেন?’—একদিন আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

উত্তরে ছকাদা বললেন,—‘তবে একটা গল্প শোন। তোরা ‘ত’ আমাকে

জানিস। সামান্য বেতনে কেরানীগিরি করি। কোন সাত্তে-পাঁচে থাকি না খাটি, খাই আর ভগবানের নাম করি। অথচ ছবিপাক আর কাকে বলে!’

—‘কি রকম!’

—‘শোন তবে। চাকরীতে ঢোকান পর প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে বাড়ী ফিরছি। ফেরার পথে ভাবলাম, মাইনে যখন পেরেছি, কিছু খাওয়া যাক। এসপ্লানেডের মাঠে হিন্দুস্থানীরা খুব সুন্দর সুন্দর ফুচকা তৈরী করে। ভাবলাম, আবার শৈশবে ফিরে যাই। পেটে যতটা আটল ফুচকা খেলাম। খাওয়ার পর মাইনের খাম থেকে ছ’টাকার নোট ফুচকাওয়ালাকে দিলাম। খামটা পকেটে রাখলাম। সামান্য কটা খুচরো পয়সা ফেরৎ নিয়ে প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে দেখি, মাইনের খাম নেই। ডানদিকে মুখ ফেরাতেই দেখি একটি বঁটে লোক হনহন করে চলে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলাম,— ‘চোর চোর’। লোকটা ভয় পেয়ে ছুটে লাগল। আমি পেছন পেছন ছুটলাম। আমার চিৎকারে হাজারখানেক লোক ছুটে এসে আমাকেই ধরে ফেলল। দমাদম কিল, চড়, ঘুমি পড়তে লাগল মাথায়, মুখে, বাড়ে। আমি গৌণকণ্ঠে প্রতিবাদ করতে চাইলাম। কিন্তু কে আমার কথা শোনে! মনের স্বখে সবাই আমাকে পিটিয়ে ছাত্তু করে দিল।

‘আমাকে পেটাতে দেখে সেই ফুচকাওয়ালা ছুটে এসে বলল,—‘হারে রাম রাম! হারে ছিয়া ছিয়া—এ বাবুকে মারলেন কেন? আরে এ বাবুর রূপেয়া লিয়ে দুসরা আদমী ভেগেস। উস্কো পাকাড়কে লিয়ে আনুন!’

পাবলিক লজ্জা পেল। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে করতে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। আমি ঘাসের ওপর ক্ল্যাট হয়ে শুয়ে সব দেখতে লাগলাম। চোঙা প্যাণ্ট পরা এক উঠতি যুবক আমাকে বলল—‘একটু ভুল বোঝাবুঝির জন্তু আপনাকে ঠেঙিয়ে ক্ল্যাট করে দিলে! কিছু মনে করবেন না দাদা!’—এই কথা বলেই ছেলেটি বাস ধরতে ছুটল। ধীরে ধীরে ভিড় কমে এল। তখন দুইজন ফুচকাওয়ালা (একজন যে আমাকে প্রাণে বাঁচাল, আর একজন তার পাশের ফুচকাওয়াল!) পরস্পর কথা বলছে,—‘ওক বাবুকে বহুৎ মার মারা।’

অপরজনের জবাব,—‘উনকো মার খানা থা।’

ফাঁকা মাঠ। সবুজ ঘাসের ওপর আমি ক্ল্যাট হয়ে শুয়ে আছি। আমার



নড়বার ক্ষমতা নেই। অনন্ত নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যাতারা গুনছি আর ভাবছি, আমার সারামাসের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের টাকা নিয়ে গেল, তার ওপর পিটিয়ে চলৎশক্তিহীন করে দিয়ে গেল। শুধু লাভের মধ্যে কয়েকটা ফুচকা পেটে পড়েছিল।’

ছকাদা থামলেন। আমাকে বললেন,—‘বল্ তুই! এই পাবলিকের ওপর সিমপ্যাথি থাকে?’

ছকাদার গল্প শুনে আমি হাসব না কাঁদব ভেবে পেলাম না। সংক্ষেপে বললাম,—‘তা ত’ বটেই।’

ওই ঘটনার পর থেকেই ছকাদা পাবলিক সম্বন্ধে সদা-সতর্ক হয়ে উঠেছেন। একদিন সন্ধ্যাবেলায় অফিস থেকে ফেরার পথে হাওড়া স্টেশনে ছকাদার সঙ্গে দেখা। তখন সন্ধ্যা সাতটা। ঠিক আধঘণ্টা পরে ট্রেন ছাড়বে। একে একে অফিস-ফেরৎ লোকেরা প্লাটফর্মে ঢুকতে লাগলেন। ছকাদা বললেন,—‘পাবলিকের কি বুদ্ধিভাঙ্গ আছে রে! আধঘণ্টা পরে ট্রেন অথচ এমন ব্যস্ত হয়ে হাটেছে যে মনে হচ্ছে, ট্রেন ফেল করবে।’ এই কথা বলেই ছকাদা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘দেখবি, পাবলিকের কেমন বুদ্ধি! তবে ভাখ’ এই বলেই ছকাদা প্লাটফর্মের ওপর দিয়ে ছুটেতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছকাদার পেছনের লোকও ছুটেতে লাগল,—তারপর তার পেছনের লোক,—তারপর তার পেছনে—এমনি করে মুহূর্তের মধ্যে শ’পাঁচেক লোক প্লাটফর্মের ওপর দিয়ে ছুটেতে লাগল। ছকাদা ছুটাইভারের কামরা পর্যন্ত ছুটে এসে থামলেন। হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন,—‘দেখলি! একেই বলে পাবলিক! আধঘণ্টা পরে ট্রেন, অথচ শালারা—’

আমি মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলতাম,—‘ছকাদা, পাবলিক সম্বন্ধে একটা খিসিস লিখুন।’

ছকাদা বলতেন,—‘নাঃ পাবলিক সম্বন্ধে আমার যেম্না ধরে গেছে। পাবলিকের নাম শুনে আমার গা বিনবিন করে। লিখতে হয়, তোরা লিখিস।’

একদিন ছকাদার সঙ্গে চিড়িয়াখানায় গিয়েছিলাম। খাঁচার ভেতর এক বনমাহুয পায়ের ওপর পা দিয়ে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে আছে। গালে হাত দিয়ে যেন গভীর ভাবে কি চিন্তা করছে। ছকাদা বললেন,—‘পাবলিক যখন

বনমাতৃ ছিল, তখন বরং অনেক শাস্তি ছিল। এখন অতিরিক্ত সভা হয়েছে কি না, তাই অসভ্যতার চূড়ান্ত চারদিকে।

আমি বললাম,—‘নিশ্চয়ই।’

এমন সময় একদল মেয়ে কলকল করতে করতে খাঁচার সামনে এল। কিছু মেমসাহেব, কিছু বাঙালী মেয়ে আর কিছু পাঞ্জাবী ও গুজরাটি মেয়ে। মনে হল সকলেই কনভেন্টে পড়া আরিষ্টক্র্যাট মেয়ে। বেশভূষাও বিলিতি ধরনের। সুন্দর স্ৰষ্টাম, আঁটসাঁট দেহে কেউ পরেছে আরও আঁটসাঁট জাঙ্গিয়া ও উর্বাঙ্গে আঁটো গেঞ্জী। কেউ চোঙা ফুলপ্যান্ট, ওপরে ছোট সাঁট জাতীয় কিছু। কেউ বা হাকপ্যান্ট, তার ওপর ক্ষেত্রার মতো ডোরাকাটা গেঞ্জী। ওরা সকলেই বন-মাতৃঘটার দিকে তাকিয়ে নানারকম অঙ্গভঙ্গী করেছে আর এ ওর গায়ে খিলখিল কবে হেসে লুটিয়ে পড়ছে।

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম ছকাদা তেরছাভাবে ওদের মধ্যেই এক অষ্টাদশী মেম-সাহেবের দিকে তাকিয়ে আছেন। মেয়েটির গায়ের রঙ গোলাপী। আর গায়ের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে এই আঁটসাঁট গেঞ্জী ও প্যান্ট পরেছে। এই আবরণ গায়ের সঙ্গে মিশে অনেকটা নিরাবরণের রূপ দিয়েছে। ছকাদা তাঁর পুরু পাওয়ারের চশমা মুছলেন, আবার পরলেন। তারপর আমার কানে কানে স্বিজ্ঞাসা কবলেন, ‘ওই মেয়েটির গায়ে কোন পোষাক টোসাক?’

আমি খুব লজ্জা পেয়ে বললাম,—‘হ্যাঁ হ্যাঁ পরেছে, তবে গায়ের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে আঁট করে পরেছে কি না, তাই আপনি বুঝতে পারছেন না।’

ছকাদা আরও গম্ভীর হলেন। তাবপর আমাকে বললেন,—‘আজকাল মেয়ে পাবলিক কি এত অসভ্য রে! আবার বনমাতৃঘরের দিকে তাকিয়ে ফুরফুর করে ইংরিজি ছোটোচ্ছে! বনমাতৃঘর ওদের চেয়ে অনেক সভ্য।’

ছকাদার সেদিন খুব মন খারাপ হয়েছিল। সেদিন চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে বাসে হেডওয়ার পথ ধরলাম। বাসের মধ্যেও ছকাদা পাবলিক সম্বন্ধে জ্ঞান বিতরণ করলেন। পাঞ্জাবী কণ্ঠস্বরের একজন বুদ্ধ যাত্রীর কাছে টিকিট চাইলেন, —‘টিকিট আপনা।’

বুদ্ধ ষেঁকিয়ে উঠলেন,—‘দেব রে বাবা দেব। দেব না ত’ কি অমনি যাব?’

আর একজন বুদ্ধ বললেন,—‘টিকিট চেয়ে কি অত্যাচারটা করেছে?’

বাস, লেগে গেল তুমুল ঝগড়া। কিছুক্ষণের মধ্যেই বাসের যাত্রীদের ভেতর

দুইভাগ হয়ে গেল। উভয়পক্ষেই সাংঘাতিক ঝগড়া। বাস হু-হু করে ছুটে লাগল। যাদের নিয়ে ঝগড়ার সূত্রপাত—অর্থাৎ সেই বুদ্ধ ভদ্রলোক এবং তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী—নিষ্ফেদের গন্তব্যস্থলে নেমে গেলেন। কিন্তু ঝগড়া আর থামে না। তাঁরা যাওয়ার আগে যে দুইপক্ষ বাসে রেখে গেলেন, সেই দুই পক্ষই তাঁদের আরক্ত কর্ম করতে লাগলেন। হুকাদা আমাকে বললেন, - ‘জাথ একেই বলে পাবলিক। যে তুচ্ছনের ঝগড়া, তারা কোনকালে নেমে গেল অথচ শালাব।—’

চিড়িয়াখানা থেকে ফিরে এসে হেডয়ার মোড়ে এক রেষ্টুরেন্টে এসে বসলাম। সেটা ১৯৬৫ সাল। তখন ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের যুদ্ধ চলছে। রেষ্টুরেন্টে চা খেতে খেতে রেডিয়োতে শুনলাম সাবধান বাণী,— যখনই আপনারা সাইরেন বাজার শব্দ শুনতে পাবেন, তখনই যোগ্য পথে আছেন, বুকটা একটু উঁচু করে উপড় হয়ে শুয়ে পড়ুন। বুকটা উঁচু করলে বোমার আগাত ততটা প্রচণ্ড নাও হতে পারে ইত্যাদি।

আমি আর হুকাদা সবে বিস্কুটে কামড় দিয়েছি। এমন সময় সত্যিই সাইরেন বেজে উঠল। তার আসল সাইরেন নয়, পরীক্ষা মূলকভাবে বাজানো হচ্ছিল। প্রিয় পাঠক, বিশ্বাস করুন, সাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিড়ির দোকানের সামনে আতঙ্কিত মশগুল সাত-আটজন ছেলে রাস্তায় উপড় হয়ে শুয়ে বুকটা একটু উঁচু করে ধরল। তাদের ওই অবস্থা দেখে একের পর এক, কমপক্ষে এক হাজার লোক, যে যেখানে ছিল, রাস্তায় উপড় হয়ে শুয়ে বুকটা একটু উঁচু করে ধরল।

আর হুকাদা! তিনি আর একটি বিস্কুট মুখে দিয়ে দার্শনিকের মতো নিলিগ্নভাবে চিবোতে চিবোতে বললেন,—‘দেখলি ড’ পাবলিক কাকে বলে!’

সেদিন সন্ধ্যায় হুকাদার বাড়ীতে চা আর খোশগল্প শুরু হল। হুকাদা আমাকে বললেন,—‘পাবলিক সহজে কত আর বলব, তুই গুরুদ সিং-এর সেই বিখ্যাত গল্পটা শুনিস নি?’

গল্পার মাথা হেঁট করে বললাম,—‘না।’

‘শোন তাহলে’—এই বলে হুকাদা বহু প্রচলিত সেই বিখ্যাত গল্পটা শুরু করলেন,—একবার এক ধোপা হুম্মান সিং তার তাগড়াই গোঁফছোড়া কামিয়ে ফেলল। সেই ধোপার বন্ধু চোমরাও সিং তাই দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা

করল,—‘ভাই হুম্মান ! তোর সারাজীবনের সাধনার ধন গোঁফ-জোড়া কামালি কেন ?’

হুম্মান সিং কান্দতে কান্দতে বলল,—‘ডঃখের কথা আর কি বলব ভাই ! গন্ধর্ষ সিং মারা গেছে । তাই গোঁফ কামিয়েছি ।’

তাই শুনে চোমরাও সিং চোখের জলে ভাসতে ভাসতে তার গোঁফ-জোড়া কামিয়ে ফেলল । একদিন পর চোমরাও-এর বন্ধু হোমরাও সিং জিজ্ঞাসা করল,—‘চোমরাও ভাই । গোঁফ কামালি কেন ?’ সেও একই উত্তর শুনল,—‘গন্ধর্ষ সিং মারা গেছে । অতঃপর হোমরাও তার সাধের গোঁফ কামিয়ে ফেলল । হোমরাও-এর মুখে গন্ধর্ষের মৃত্যুসংবাদ শুনে তার বন্ধু সীয়ারাম খুনখুনওয়ালা গোঁফ কামাল । এইভাবে গন্ধর্ষ সিং-এর মৃত্যুসংবাদ দেশময় ছড়িয়ে পড়ল । সারা দেশের লোক গুন্ডহীন হল । বাকী ছিলেন সেই দেশের রাজা আর মন্ত্রী । চারিদিকে খবর ছড়াতে ছড়াতে মন্ত্রীর কানে এল । মন্ত্রীমশাই শোকে মুগ্ধমান হলেন । তারপর অশ্রুজলে স্নান করে গোঁফ কামিয়ে ফেললেন । মন্ত্রীর লেখালেখি রাজাও গোঁফ কামালেন ।’

‘তারপর কি হল জানিস ?—তারপর গোঁফহীন রাজাকে দেখে রাণীর কি হাসি ! রাণী হেসে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন । রাজাকে বললেন, ‘গোঁফ কামালে কেন গো !’ রাজা কুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে জবাব দিলেন,—‘গন্ধর্ষ সিং মারা গেছে, তাই !’ রাণীর কোতুহল ফুরায় না । জিজ্ঞাসা করলেন,—‘কে গন্ধর্ষ সিং ?’ রাজা আঙুল কামড়ে বললেন,—‘তা তো জানি না ।’ কে কোথায় আছ, মন্ত্রীকে ডাক ।’ রাজা মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘ওহে মন্ত্রী, কে এই গন্ধর্ষ সিং ?’ মন্ত্রী মাথায় হাত দিয়ে বললেন,—‘তা ত জানি না ! ডাক অমুককে ’ তারপর ‘ডাক তমুককে...’ এমনভাবে রাজাময় ডাকাডাকি করে ধরা হল সীয়ারাম খুনখুনওয়ালাকে, তারপর হোমরাও সিং, চোমরাও সিং । কিন্তু কেউ বলতে পারে না কে গন্ধর্ষ সিং ? একেবারে শেষে সেই ধোপা হুম্মান সিংকে পাকড়াও করে নিয়ে যাওয়া হল রাজার কাছে । রাজা জিজ্ঞাসা কবলেন,—‘কেন গোঁফ কামিয়েছিস রে বাটা ?’ ধোপা হুম্মান সিং বলল—‘গন্ধর্ষ সিং মারা গেছে, তাই !’

রাজা চিৎকার করে উঠলেন,—‘কে গন্ধর্ষ সিং ?’

ধোপা করজোড়ে কান্দতে কান্দতে বলল,—‘মহারাজ, আমার প্রিয় একটি

গাথা মারা গেছে। তারই নাম গন্ধর্ব সিং।’

অতঃপর রাজা বললেন,—‘একটা গাথার জন্ত দেশশুদ্ধ লোকের গৌরব উদ্ধার হয়ে গেল। এই ধোপাকে শূলে চড়াও।’

গল্প শেষ করে ছকাদা আমাকে বললেন,—‘কেমন লাগল রে গল্পটা? বুঝলি ভাই! এরই নাম পাবলিক।’

আমি বললাম,—‘খুব ভাল লেগেছে। আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি পাবলিকের ওপর একটা থিসিস লিখবই।’

ছকাদা খুশী হয়ে আশীর্বাদ করে বললেন,—‘তোরা একহাজার সম্মান হোক।’



নি		ত		লা
	ডু		সং	প

**শ্রী** গুরু চোংদারের আদি নিবাস হাওড়া জেলার আন্দুলে। শ্রীচোংদার একজন বাবসায়া। সম্প্রতি তামাকের কল্যাণ বাবসা করে তাঁর অর্থ উপচে পড়ছে। তিনি কলকাতার নিউ আলিপুরে রাজপ্রাসাদের মতো একটি অট্টালিকা নির্মাণ করেছেন। অর্থের ভারে সমাজে বিশিষ্ট হয়ে শ্রীচোংদার বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে মেলামেশা করছেন। তিনিও এখন একজন বুদ্ধিজীবী হিসাবে সমাজে স্বীকৃতি পাচ্ছেন। সম্প্রতি 'ঘটি-বাঙাল' ভেদাভেদের অবসান করার জন্য 'নিখিল বঙ্গ তালগুড় সমিতি'র বার্ষিক আবেশনে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা' সব কাগজেই কটোসহ ছাপা হয়েছে।

সে যাই হোক, শ্রীচোংদার তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান মুকুল চোংদার বাবাজীবনের বিয়ের সম্বন্ধ পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ 'বাঙাল'দের ঘরেই দেবেন ঠিক করলেন। অনেক দেখাশুনা হল। অবশেষে অধুন। বালিগঞ্জ নিবাসী ঢাকার ভূতপূর্ব অধিবাসী শ্রীশম্ভুজ তলাপাত্রের একমাত্র কন্যা কুমারী দোলনচাঁপা তলাপাত্রের সঙ্গে ঠিক হল।

এই বিয়েতে শ্রীগুরু চোংদার কি চেয়েছিলেন, শ্রীশম্ভুজ তলাপাত্র কি দিয়েছিলেন জানি না। তবে খুবই সমারোহে ধুমধাম করে যে বিয়ে হয়েছিল তা বলতে পারি। অন্ততঃ খাবারের তালিকা দেখে তা বলা যায়। ছ'শ লোক খেয়েছিল। ছটা ভিয়েন বসেছিল। খাবারের তালিকায় ছিল,—লুচি, লেই মাখান বেগুনভাজা, ছকা, ভেটকি মাছের ফ্রাই, মুড়িমন্ট, কাটলেট, কইমাছের কালিয়া, চিংড়ির মালাইকারী, আনারসের চাটনি, ঠাণ্ডা দই, পেস্তা

খাবড়ানো সন্দেশ ইত্যাদি। খেয়ে সকলেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। অনেকে বললেন,—‘আহা। এমনটি আর হয় না।’ কিছুসংখ্যক বললেন,—‘অপূর্ণ খাইয়েছে। ফ্রাইটা যেন মুখে লেগে আছে।’ কয়েকজন ভদ্রলোক বললেন,—‘বাঃ শালার ব্যাটা শালা খুব খাইয়েছে।’

প্রীতিভোজের পালা শেষ হল। নিমন্ত্রিতেরা একে একে বিদায় নিলেন। ক্রমে রাত্রি বাড়ল। সরগরম বিয়ে-বাড়ী শান্ত হল। বরবধু শ্রীমুকুন্দ চোংদার ও দোলনচাঁপা চোংদার (তলাপাত্র)-এর খাওয়া মিটল। ওদিকে মুকুন্দর ছোটবোন টুনটুনি-কেতকী-পাপড়ি, পাড়ার ভ্রূজন বৌদি এবং আরও অনেকে ওদের ফুলশয্যার আয়োজন করতে গেল।

ফুলশয্যার ঘরটি সুন্দরভাবে সাজান হল। বিশাল স্প্যাং-এর খাট, তার ওপর রবারের ফেনা জমান গদি, বালিশ, জরির কাচ করা শামী ভেলভেটের চাদর বিছান আছে। চাবিদিকে শুধু ফুল আর ফুল। রজনীগন্ধা, শূই, গ্রাস্টার, কসমস্, টিউলিপস্—আরও কত কী! একদল মেয়ে খিলখিল করে হেসে এগিয়ে এল। সঙ্গে নীল বেনারসী পরা তুধে-আলতা দোলনচাঁপা আর হলুদ মটকার পাঞ্জাবী পরা গাট জাম-রং শ্রীমুকুন্দ চোংদার। মেয়েরা নব পরিণীতা বর-বধূকে ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন। পাড়ার বেবী-বৌদি বললেন,—‘দেখো মুকুন্দ, খেয়ে ফেল না বেন।’ মেয়েরা কলকল করে হেসে উঠল। মুকুন্দ দড়াম করে শরজায় খিল দিল। তবু আশঙ্কা গেল না। কে জানে আবার কে আড়ি পেতে থাকবে।

ঘরে দোলনচাঁপা একটা কৌচের ওপর বসল। মুকুন্দ দোলনচাঁপার হাত-দেড়েক দূরে অলুদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। প্রথমে কেউই কোন কথা বলল না। সম্ভবতঃ অপরিচয়ের জড়তা তারা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। মুকুন্দ একটা সিগারেট ধরাল, বার দুই ঘরময় পায়চারী করল; তারপর আবার খাটের ওপর বসল। আস্তে আস্তে তাকাল দোলনচাঁপার দিকে। কি সুন্দর দোলনচাঁপা! একে তুধে-আলতা গায়ের রঙ, তারপর নীল বেনারসী পরে কি সুন্দর দেখাচ্ছে। মুকুন্দ ভাবল নিজের কথা। তার ‘চেংদারও ত’ সুন্দর, সুশ্রী, সুঠাম। কেবল গায়ের রঙই বা মিশমিশে কালো আর চড়া লাইটেই না বানিশের মতো চকচক করছে। মৌন অবস্থায় ছমিনিট কেটে গেল। আসন্ন মিলনের রোমাঞ্চে শ্রীমুকুন্দ চোংদারের দেহ-মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে।

অথচ দোলনচাঁপা মাথা নীচু করেই বসে আছে। মুকুন্দ আর পারল না। বলল,—‘কি গো, কথা কইবে নি! চৈপরাত কি এমন চুপ মেয়ে বসে রইবে?’

দোলনচাঁপা কথা বলল না। মাথাটা আর একটু হেঁট করল।

মুকুন্দ আবার বলল,—মুখ তুলে চাইবে নি?

এবারও দোলন কথা বলল না। এমন অদ্ভুত ভাষায় অসঙ্কোচে কথা বলতে দেখে একটু তেরছাভাবে কটমট করে মুকুন্দের দিকে তাকাল।

মুকুন্দের কাল মুখখানা লজ্জায় বেগুনী হয়ে গেল।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। মুকুন্দ আর একবার চেষ্টা করল। দোলনচাঁপার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল,—সাদা দিবেনি? ডাঁইড়ে ডাঁইড়ে ত’ আমার ঠ্যাং ব্যথা হয়ে গেল।

এতক্ষণে দোলনচাঁপা মুখ খুলল,—চুপ থাও! সারাদা জীবন ধইর্যাই ত’ কথা কম। কিন্তু এখন শোনলে ত’ লোকে হাসব।

দবজার বাইরে দূর থেকে ভেসে আসা শব্দের মতো সরু গলার খিলখিল আওয়াজ শোন গেল। দোলনচাঁপা ও মুকুন্দ লজ্জায় লাল ও বেগুনী হয়ে গেল।

দোলনচাঁপা ভাবল তার স্বামীর ভাষা শুনেই হয়তো কেউ হেসে ফেলেছে। তাই সে মুকুন্দের দিকে তাকিয়ে বলল,—এ কোন আশি ভাষা তোমাগ? শুইত্তা আআরাম খাঁচা ছাইর্যা পলায়।

মুকুন্দও ফুঁক হয়ে বলল,—তুমিই বা কার ঠেঙে এ ভাষা শিখলে? শুনলেই ভূত পাইলে যায়।

দোলনচাঁপা ক্রুদ্ধ হয়ে বলল,—বিয়া করনের সময় ছঁশ হয় নাই? আমাগ’ ভাষা যদি তোমাগ’ এতই অপছন্দ ত’ বিয়া করল্যা কান্?

মুকুন্দ বলল,—আগে দোলন তোমরা বাঙাল, তাই হয়ত তোমাদের বুলিতে ঘটিয়া খেই হাইরে ফালে।

গর্জন করে উঠল দোলনচাঁপা,—ঘটির মিয়া লৈলেই ত পারতে! সারাদা জীবন ধইর্যা লগে লগে থাকত আর মিঠা বুলি ছারত!

—তোমার ঠেঙে এ ব্যবহার আশা করিনি দোলন।

—ক্যান আমারে বিয়া কবলে? আমাগ’ টাকা দেইখ্যা কি তোমাগ মাথার চাক। ঘুইর্যা গেছে?

—তান্ন দোলন! টাকার তরে চ্যাকা ঘোরেনে। ঘুরেছে তোমার



রূপের তরে ।

—আমাগ' সবকিছুই যখন তোমাগ' খারাপ লাগে তখন বিয়ার সম্বন্ধ করা উচিত হয় নাই !

—খারাপ লাগলে এত কাণ্ড করে বিয়ে হোতানি । এমন করে ছ'মণ তেলও পুড়তো নি আর রাধিকাও নাচতো নি ।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা । বোধহয় দুজনেই ভাবছিল তাদের কথা । এ কি হল ? যে দিনটিকে ঘিরে এককাল ধরে দুজনে কত রোমান্টিক স্বপ্ন দেখেছে, কত রাত মিলনের কথা বিভোর হয়ে ভাবতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে গেছে, সেই বহু প্রতীক্ষিত দিনটি আজ তাদের জীবনে এসেছে, অথচ এ কি হয়ে গেল ! অনর্থক শাকযুদ্ধ করে সব রোমান্স নষ্ট হয়ে গেল । নাঃ আর তারা ঝগড়া করবে না । দুজনের মন আবার নরম হয়ে গেল ।

মুকুন্দ একটা ঢেকুর তুলল । ভেটকি মাছের ফ্রাই আর সন্দেশের কড়া সের্ট একসঙ্গে ঠেলে উঠে গলায়-নাকে-কানে ঝঞ্ঝার সৃষ্টি করল । দুহাত দিয়ে গুই কান চেপে ধরে নিজেকে ঠিক করে নিল মুকুন্দ ।

মুকুন্দ দোলনচাঁপার দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে বলল,—খটে যাচ্ছে কেন দোলন ?

দোলনচাঁপা উত্তর দিল না । ডানহাত তুলে কপালের চুল ঠিক করল । হাতের পাঁচটি আঙুলেই সে আঙুটি পরেছে । মুকুন্দ দেখল চড়া আলোয় সেগুলি ঝিকমিক করেছে ।

মুকুন্দ আবেগভরে বলল,—ফি আঙুলেই আঙুটি পরেছ দোলন ?

দোলন বলল,—হেঁ পরছি । হ' একদিন বাদে খুইল্যা ফ্যাগুম ।

‘দোলন আমার দোলন ।’ বলে মুকুন্দ তার ট্যাঁক থেকে একটি হারের আঙুটি বের করে বলল,—ফি আঙুলেই ত' ভরা, এটা কি বুড়ো আঙুলে পইরে জবো দোলন ?

দোলন ডানহাতের অনামিকার আঙুটি বা হাতের অনামিকায় পরে ডানহাত মুকুন্দের সামনে তুলে ধরল । মুকুন্দ আঙুটি পরিয়ে দিল । হারের আঙুটির দিকে তাকিয়ে দোলনের মন এক অদ্ভুত মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল । তবু সে হাত সরিয়ে নিল । মুকুন্দ গভীর আবেগে আর একটু ঘনিষ্ট হয়ে বলল,—হাত সহরে নিলে কেন দোলন ? কাছে আসবে নি ।

সত্যব্রত রায়

দোলন কপটতার ভান করে বলল,—যাঃ ফাজিল কনেকার ! বেয়াদপ কনেকার !

মুকুন্দ বলল,—আমার দোলন, আমার চাঁপা, কি সুন্দর তুমি ? ভগবান তোমাকে কি দিয়ে গঠিয়েছে ?

দোলন দেখল মুকুন্দ মুগ্ধ বিষ্ময়ে তাকে দেখছে। দোলন সলাজ হেসে বলল,—রাত বাড়ত্যাছে, শুইবা না ?

মুকুন্দ—ঠাঁ শোব, তুমি শোবেনি ?

দোলনচাঁপা বাক্যব্যয় না করে খাটের ওপর উঠে পড়ল। মুকুন্দ আলো নিভিয়ে দিল। বরে সচীভেদ্য অন্ধকার নেমে এল।

ভখন রাত্রীর প্রায় শেষ যাম। চোংদার-ভিলা নিশ্চক হয়ে গেছে। সেই নিশ্চিতি রাতে দূরের আর এক দিয়ে-বাড়ী থেকে মাইকের গান ভেসে আসছে। 'লোকালুফি' ছায়াচিত্রের সুপার-হিট গান,—

তল লীলা / ইম্পালা / রেডী আছে

ছুটে এস / চেপে বস / লাজ কিসে ?

তুমি আমি / কত চঙই / শিখেছি যে

আজ ছুটি / মুঠি মুঠি / 'লাভ' শুধু !

হোঃ হোঃ হোঃ—হিঃ হিঃ হিঃ—লাজলা

মুকুন্দ বলল,—দোলন ! শুনেছ কি হাইকেলাস গান । গান শুনে মল্ল লক্স তোমার কোলে চিরতরে হাইরে যাই।

এই কথা বলেই শ্রীমুকুন্দ চোংদার দোলনের মুখে একটি ছোট শব্দ করল। পতীর নিবিড় অন্ধকার ঘর থেকে নারীকণ্ঠের আওয়াজ ভেসে এল,—যাঃ ফাজিল কনেকার, বেয়াদপ কনেকার ।

— — —

মিস্টার

ভাস্কর

বঙ্গদর্শন

মিস্টার নিকোলায়েভিচ, ভস্কি তাঁর জন্মভূমি হুদুর রাশিয়ায় বাস বাংলা সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে বিশেষ পারদ্রব্য রূপে রাশিয়ায় তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। অগাধ নিষ্ঠা ও প্রভূত পরিশ্রমের সঙ্গে মিস্টার ভস্কি সাহিত্যসম্রাট বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের যাবতীয় রচনা দীর্ঘদিন ধরে পড়াশুনা করেছেন। এক কথায় মিস্টার ভস্কির ওপর বস্কিম চন্দ্রের প্রচণ্ড প্রভাব পড়েছে।

‘চলন্তিকা সাহিত্য সংস্থা’র তরফ থেকে আমরা রাশিয়ার উক্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে চিঠিপত্রে যোগাযোগ রেখেছিলাম। মিস্টার ভস্কি প্রতি চিঠিতেই তাঁর স্বপ্নের বাংলাদেশ দেখার অভিপ্রায় জানাচ্ছিলেন। তাই ‘চলন্তিকা সাহিত্য সংস্থা’র পক্ষ থেকে আমরা সকল সদস্য একযোগে মিস্টার নিকোলায়েভিচ, ভস্কিকে দীর্ঘদিনের জন্য বাংলাদেশে আমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠি লিখলাম। মিঃ ভস্কি সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

১লা সেপ্টেম্বর সকালে আমরা দমদম বিমানঘাটিতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা ও প্রায় এক কিলো ওজনের ঘুঁইফুলের মালা নিয়ে ভহিমশায়ের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার তখন কী আনন্দ! বস্কিম সাহিত্য বিশারদ মিস্টার ভস্কি আমাদেরই নিমন্ত্রণে হুদুর রাশিয়া থেকে উড়তে উড়তে সোনার বাংলায় আসছেন।

সকাল সাড়ে সাতটায় একটি বিমান নামলো। পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক সৌম্যদর্শন মিস্টার ভস্কি স্মিতমুখে নেমে এলেন। আমি তাঁর হাতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা

সত্যব্রত রায়

দিলাম। পাঁপড়ি চক্রবর্তী তাঁর গলায় ঘুঁইফুলের মালা পরিয়ে দিলেন। আমরা সহাস্ত্রে নমস্কার জানালাম। মিষ্টার ভঙ্কি প্রতিনমস্কার জানিয়ে প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে চারিদিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন,—‘বন্দেমাতরম্।’ তারপর হাতের রজনীগন্ধার গুচ্ছ গুঁকলেন, গলার মালার একপ্রান্ত চোখবুঁজে নাকের সঙ্গে লাগিয়ে বলে উঠলেন,—‘বাঃ কী সুবাসিত পুষ্পস্বক, কী নয়নমিথুনের প্রশান্তদীপ্তিবিমণ্ডিত কুসুমদাম। কী আতরবিনিন্দিত অমরাবতী নিঃসৃত মালাসৌরভ।’

হঠাৎ একজন রাশিয়ানের মুখে এই বাংলা শুনে আমরা হতভম্ব হয়ে গেলাম। একটু কৌতুক বোধ করলেও আমাদের মুখে চোখে বিষয়ের ঘোর ছিল। কিন্তু আমাদের সদৃশ্য পাঁপড়ি চক্রবর্তী তাঁর বিকট হাসি চাপবার জন্য মুখে হাতচাপা দিলেন, পারলেন না। জলতরঙ্গের শব্দে হাসি বেরিয়ে এল। পাঁপড়ি দেবীর হাসিতে বোধহয় একটু আহত হয়ে মিষ্টার ভঙ্কি আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন,—‘এই কাংস্ক্রেংকারকণ্ঠী মহিলা কে?’

আমি বললাম,—‘ইনি আমাদের ‘চলন্তিকা’র এক সদৃশ্য পাঁপড়ি দেবী।’

মিষ্টার ভঙ্কি চুপ করলেন। আমরা সকলেই চুপ করলাম। সাহেবের জন্য আমরা ট্যান্সি নিয়ে এসেছিলাম। আমি এবং মিঃ ভঙ্কি একটি ট্যান্সিতে উঠলাম, বাকী চারজন আর একটি ট্যান্সিতে উঠলেন, ট্যান্সি ছেড়ে দিল। দমদম ছেড়ে আসতে আসতে মিষ্টার ভঙ্কি চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। ওই অঞ্চল এখনও ফাঁকা ফাঁকা। গাছ-গাছড়া দেখতে পাওয়া যায়। ট্যান্সি ছুটেছে। মিষ্টার ভঙ্কি মমতাময় দৃষ্টি মেলে গভীরভাবে নিরীক্ষণ করতে করতে বললেন,—‘এই সেই ‘সুজলাং সুফলাং শ্রুতশ্রামলাং মলয়ঙ্গশীতলাং’ বঙ্গভূমি। কী সুন্দর!’—তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘চাহিয়া দেখ। মধ্যে মধ্যে কোমল নবতৃণাবিষ্ট ভূমি, আর সুকুম পুষ্পবৃক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভা পাইতেছে। দূর হইতে এই নয়নপ্রীতিকর সুস্ফের বিবিধ বর্ণপল্লব ও সমুৎফুল কুসুমদাম দেখিতে রমনীয় লাগে।’

উত্তরোত্তর আমার বিষয় বাড়তে লাগল। এই বঙ্কিম-সাহিত্য-বিশারদ কল্লীর ভক্তলোক শেষপর্যন্ত বঙ্কিমী বাংলাকে কথ্যবাংলারূপে ব্যবহার করছেন। আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। মিঃ ভঙ্কিকে বললাম,—‘এ আপনি কি বলছেন! এ আবার কেমন বাংলা, এইরকম বাংলার ত কেউ কথা বলে না!’

মিষ্টার ভঙ্কি বিবর্ণমুখে বললেন,—‘আপনার সকল বাক্য আমার কর্ণগোচর

হইতেছে, কিন্তু মর্মগোচর হইতেছে না। আমার অধর হইতে ত' সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমের বাংলা স্মৃতি হইতেছে, কিন্তু আপনি হাত্তোজ্জেককারী বাংলার বাক্যালাপ করিতেছেন।"

আমি অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম,—‘ভুলুন মিঃ ভঙ্কি, হরকম বাংলা আছে—সাধু আর চলিত। আগে সাধুভাষাতে সবকিছু লেখা হত। আজকাল সাধুভাষার ব্যবহার কমে এসেছে। কলকাতার কথাভাষাই সাহিত্যের বাহন হয়েছে। আর কথাবার্তা বলার সময় চিরকালই কথাভাষা ব্যবহার করা হয়। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও কথাবাংলায় কথা বলতেন।’

মিষ্টার ভঙ্কি আশ্চর্যাব্বিত হয়ে বললেন,—‘কিমাশ্চর্যম্! বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং এইরূপ ভাষায় বাক্যালাপ করিতেন! এই তথা ত' ইতিপূর্বে প্রতিগোচর হয় নাই। এখন প্রতি পদক্ষেপেই আমি অস্বস্তি বোধ করিব। অপিচ, এইরূপ বঙ্গভাষা আমার বোধগম্য হইবে না।’

আমি বললাম,—‘আপনি বিচলিত হবেন না মিষ্টার ভঙ্কি। আপনি বাংলার সুপণ্ডিত, আপনার পক্ষে কথা বাংলা শিখতে মোটেই অসম্ভব হবে না। কয়েকদিন আমাদের সঙ্গে মিশলেই শিখে যাবেন।’

মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘বঙ্গের এই পরিবর্তনের ইতিহাস রাশিয়ায় পড়ি নাই। আপনারাও পত্রে কিছু লেখেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন,—‘সাহেবরা পাখী মারিতে যান, তাহারও ইতিহাস লিখিত হয়, কিন্তু বঙ্গালার ইতিহাস নাই।’ মিষ্টার সহিত বঙ্গসাহিত্যের চক্ষা করিয়াও আমার কি দৃষ্টি।’

আমি লজ্জিত হলাম। বিমর্ষ মিষ্টার ভঙ্কিকে বললাম,—‘কিছু মনে করবেন, ভুল হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে এ ভুল শোধরানোর চেষ্টা করব। আপাতত আপনি এই ভাষাতেই কথাবার্তা চালিয়ে যান। তবে আমি আপনাকে বলছি, আপনি কয়েকদিনের মধ্যেই কথাভাষা শিখতে পারেন।’

যথাসময়ে ছুটি ট্যাক্সি এসে ছাত্তুবাবুর গলিতে ১২ নং বাড়ীর সামনে দাঁড়াল। আমি এই বাড়ীর ভাড়াটে। আমার বাইরের ঘরই ‘চলন্তিকা সাহিত্য সংস্থা’র অফিস। ভঙ্কিসাহেবকে বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করে ঘরে বসলাম। বাকী সদস্যদের বললাম,—‘আপনারা এখন বাড়ী যান। রান খাওয়া সেরে বিকালে আসবেন। ততকণ ভঙ্কিসাহেব আহার এবং বিশ্রাম গ্রহণ করুন।’ সকলে

বিদায় নিলেন।

হাতমুখ ধুয়ে পোষাক বদলে মিষ্টার ভঙ্কি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁক নিয়ে ভিতরের একটি ঘরে সোফায় বসলাম। এ বাড়ীতে আমরা মোট চারজন প্রাণী। আমি, আমার স্ত্রী, শিশুপুত্র ও ভৃত্য পটল। যাইহোক, সোফায় বসে মিষ্টার ভঙ্কি যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। আমার স্ত্রী চা-বিস্কুট এবং কয়েকটি মিষ্টি নিয়ে এল। মিষ্টার ভঙ্কি আমার স্ত্রীকে নিরীক্ষণ করে বললেন,—‘এই উজ্জ্বল শ্রামাঙ্গা পদপলাশনয়নী তব্বী যুবতীই কি আপনার সহধর্মিণী?’

আমার স্ত্রী রাশিড়ানের মুখে এই বাংলা শুনে চমকে গেলেন। আর একটু হলোই হাতের চা ও জলখাবার পড়ে ধেত।

আমি গম্ভীর হয়ে মিষ্টার ভঙ্কিকে বললাম,—‘হ্যাঁ, ইনিই আমার স্ত্রী।

মিষ্টার ভঙ্কি লললেন,—‘সাদু সাদু !

আমার স্ত্রী ঘরের এককোণে গিয়ে বসলেন। মিষ্টার ভঙ্কি চা-বিস্কুট খেলেন। তারপর মিষ্টির দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘এ ঞ্জলি কি?’

আমি বললাম,—‘সামান্য কটা মিষ্টি।

মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘ইহা কি মিষ্টায়? তারপর একটা জলভরা তালশাঁস সন্দেশ মুখে দিয়ে চোখবুঁজে আশ্বাসন নিতে নিতে বললেন,—‘গুনিয়াছিলাম বাঙ্গালীর ইন্ডিয়গুলির মধ্যে রসনাই অত্যাধিক সজাগ, অত্ন দেখিতেছি তাহা মিথ্য নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বেকার দুই একজন লেখকের কিছু পুস্তকে বাঙ্গালীর ভোজনের কথা পড়িয়াছি,—

কিসমিস তপ্ত ক্ষীরে দিল ভিজাইয়া।

পোস্তগাঁজ দুধ্ধসহ দিল পাকাইয়া ॥

কিংবা সীতার বিবাহের ভোজনপর্বে—

সোনার পরাতে লুচি কচুরি পরিয়া।

লাখে লাখে পরিবেষ্টা চর্লিল খাইয়া ॥

মোট মোটা গম্ভা মতিচূর মনোহরা।

অতি মিঠা ক্ষীর পিঠা ছানা রসকরা ॥

খাজা গজা জেলপি নিখুতি খাদতলা

গোলাপি বরফি দিছে দরে ঢাকাভোলা ॥

মিষ্টার ভঙ্কির মুখে এই আনুভূতি শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম,—‘সেকি মিষ্টার ভঙ্কি, আপনি এত জ্ঞানেন? এসব পড়লেন কোথেকে?’

ভঙ্কিসাহেব হেসে বললেন,—‘ছই চারিটা প্রাচীন বাংলা পুস্তক পাঠ করিয়াছি। যাহা হউক, অল্প ভোজনের সময় আপনাদের বাঙ্গালীত্বের পরিচয় পাইব। একটি কথা, আমি নিরামিষাণী।’

আমি বললাম,—‘আপনি বাশিয়ায় থাকেন অথচ নিরামিষ খান?’

মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘পূর্বে গোমাংস, অশ্বমাংস, শূকরমাংস, মৎস্ত ও বিবিধ অণু খাইতাম। কিন্তু কিছুকাল হইল ঐ সকল পরিত্যাগ করিয়াছি। বর্তমানে সাঙ্কিক দ্রব্যাদি আহার করি। কেবল অত্যধিক শীতের প্রেকোপ হইতে রন্ধ্র পাওয়ার জন্য কয়েক বোতল ‘ভদকা’ পান করি।’

আমি বললাম,—‘সে ব্যবস্থা করা যাবে। ‘ভদকা’র বদলে না হয় অল্প কিছু এনে দেব। আর গুপ্তে খাওয়ার জন্য নিরামিষ খাতেরই ব্যবস্থা করছি।’

মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘সে যাহা হউক, আধুনিক কথা বাংলা শিখিব কি প্রকারে?’

আমি বললাম,—‘আপনি ভাববেন না। আপনি শুধু বঙ্কিমচন্দ্র পড়েছেন, এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বইও পড়তে হবে। আজ আমি আপনার জন্য পঞ্চাশটা উল্লেখযোগ্য বই এনে দেব। এই সব বই পড়ুন, আর সকলের সঙ্গে গল্পগুজব করুন। সকলে কিভাবে কথা বলছে লক্ষ্য করুন। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

মিষ্টার ভঙ্কিকে কথাগুলি বলে পাশের ঘরে গেলাম। আমার স্ত্রীও তুকলেন। আমার খেয়াল ছিল না যে পঞ্চব্যস্তান রান্নায় গৃহিনী খুব ক্লান্ত। যাইহোক, আমি বললাম,—‘গেঞ্জীটা কেচে দেবে?’ ক্লান্ত গৃহিনী ঝংকার দিয়ে বললেন,—‘না, আমি সারাদিন অত্যন্ত খাটতে পারব না।’ গৃহিনী রান্নাঘরে গেলেন। আমি নিশ্চয়ই মিষ্টার ভঙ্কির কাছে এলাম। মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘আপনাদের কি দাম্পত্যকলহ শুরু হইয়াছে? কিন্তু বঙ্কিমের ‘বিষয়ক্ষে’ নগেন্দ্র সূর্যমুখী সম্পর্কে বলিয়াছিল,—‘স্বয়মুখী আমার সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দ্য ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রেমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী।...দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ....’ কিন্তু আপনার স্ত্রীর সহিত ত’ ইহা সত্যব্রত রায়

মিলিতেছে না :’

আমি বললাম,—‘একটু-আধটু ঝগড়া মাঝেমাঝেই হয়। উনি অবশ্য ‘আপ্যায়িত করিতে কটুখিনী’ নন, তবে ‘প্রমোদে হর্ষ’ এবং ‘সংসারে সহায়’ মাত্র।

দুপুরে আমার সাধ্যমত আহারের ব্যবস্থা করেছিলাম। মিষ্টার ভঙ্কি খেয়ে পরিতৃপ্তির ঢেকুর তুলে আমাকে সাধুবাদ জানানেন। তারপর তাঁকে বাইরের দরে বিশ্রাম করতে দিয়ে আমি তাঁর জন্ত বই কিনতে গেলাম। সাহেবই টাকা দিয়েছিলেন।

বিকালে নূতন নূতন অনেক বই কিনে নিয়ে এলাম। রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা, গীতবিতান, গীতাঞ্জলি, গল্পগুচ্ছ, চোখের বাগি ও আরও কয়েকটি, তারাশঙ্কর-মাণিক-বিত্তভূষণ থেকে হাল আমলের সাহিত্যিকদের উল্লেখযোগ্য বইও আনলাম। মিষ্টার ভঙ্কি বই দেখে খুশী হলেন। তারপরই একটি টেলিগ্রাম আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। শান্তিনিকেতন থেকে টেলিগ্রাম এসেছে। শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীরা খবরের কাগজে মিষ্টার ভঙ্কির আগমন ও অবস্থানের খবর পেয়ে নিমন্ত্রণ করেছে। মিষ্টার ভঙ্কি আমাকে বললেন,—‘আগামীকলাই যাইতে ইচ্ছা করি।’

বিকালে একে একে ‘চলন্তিকা সাহিত্য সংস্থা’র সদস্য ও সদস্যারা এসে পড়লেন। শান্তিনিকেতন থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে শুনে সকলেই সোৎসাহে মিষ্টার ভঙ্কির আগামাকাল বাওয়ার ইচ্ছাকেই সমর্থন করল। অবশেষে ঠিক হল আমরা চারজন মিষ্টার ভঙ্কিকে নিয়ে কালই শান্তিনিকেতনে যাব।

পরদিন দুপুরে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলাম। ছাত্রীরা আত্মকুঞ্জে আলপনা দিতে শুরু করল। ছাত্রছাত্রীরা পরদিন সকালে আত্মকুঞ্জে এক আন্তরিক ও অন-’ডব্বর উৎসবের আয়োজন করল। প্রচুর দশক হয়েছিল। মিষ্টার নিকোলায়েভিচ ভঙ্কি স্বদেশীয় পোষাকই পরেছিলেন। একজন ছাত্রী একটি হলুদ রঙের উত্তরীয় তাঁর কাঁধে ঝুলিয়ে দিলেন। আর একজন ছাত্রী তাঁর কপালে চন্দনতিলক এঁকে দিলেন। মিষ্টার ভঙ্কি বিশেষ পরিতৃপ্ত হয়ে প্রধান অতিথির আসনে বসলেন। এক যুবক রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইলেন—‘কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাই।’ একজন যুবতী ছাত্রী গাইলেন,—‘আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে’ ইত্যাদি।

রবীন্দ্র সঙ্গীত শেষ হল। তারপর এক স্ত্রীর ছাত্রী মিষ্টার নিকোলায়েভিচ



ভঙ্কির উদ্দেশে প্রশস্তিবাচন পাঠ করলেন। প্রশস্তিবাচন শেষ হওয়ার পর মিষ্টার ভঙ্কি বক্তৃতা দেওয়ার জন্য অগ্রসর হলেন। ভঙ্কিসাহেব দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন,—

সমবেত গৌরবাস্তি ও কৃষ্ণবর্ণ ছাত্রবৃন্দ, কুন্দপুত্র অবেনীবাবা কৃষ্ণকেশী এবং মসীবর্ণ চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা তথী ছাত্রীবৃন্দ।

অতঃ এই রৌদ্রকরোজ্জ্বল আম্রকুঞ্জতলে, কবীন্দ্র রবীন্দ্রের পদধূলিধাত্র শান্তিনিকেতনের নিধনহায়ে দণ্ডায়মান হইয়া হর্যোৎফুল্ল হইতেছি। সুদূর মন্সোয় উপবিষ্ট হইয়া নিষ্ঠার সহিত বঙ্কিমের সাহিত্য পাঠ করিতে করিতে ‘সুজলাং সুফলাং’ বঙ্গদেশের কথা ভাবিতাম। এই নদ-নদীবিধৌত, নারিকেল-খর্জুর বৃক্ষাদি সমন্বিত, লতাগুচ্ছাবেষ্টিত বনবিটপী-আচ্ছাদিত বারিবিধৌত, সর্বলোক-চিন্তরঞ্জিনি বিশ্ববিমোহিনী শ্রামশোভাময়ী বঙ্গদেশকে আমার প্রণাম।

মিষ্টার ভঙ্কি হাতজোড় করে বঙ্গভূমির উদ্দেশে প্রণাম জানালেন। সমবেত দর্শক বক্তৃতা শুনে থ’ হয়ে গেলেন। মেয়েরা খিলখিল করে হেসে উঠল। মিষ্টার ভঙ্কি একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন,—

অয়ি অবলাবাল্য তরলমতি অস্থিরচিত্তা চঞ্চলমস্তিষ্ক। আলুলায়িতকুন্তলা! আপনার আধিক্রিষ্ট মুখ নুপুরশিঞ্জনবিনন্দিত হাস্যসুদূরিত হইতেছে কেন?

মেয়েটি লজ্জায় মুখে কাপড়চাপা দিল। ভঙ্কিসাহেব আবার শুরু করলেন,—

গতকল্য ঐত হইলাম বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় কেইই বাক্যালাপ করে না। সাম্প্রতিক বঙ্গসাহিত্য সম্পর্কে সম্যক জ্ঞানলাভ করিবার জন্য পঞ্চাশৎ সংখ্যক পুস্তক ক্রয় করিয়াছি। পুস্তক পাঠপূর্বক অভিজ্ঞতা জন্মাইলে আধুনিক বাংলা ভাষা প্রদান করিব। কবীন্দ্র রবীন্দ্রের নাম শুনিয়াছি। কিন্তু উৎকৃত বাংলা অত্যাধি পাঠ করি নাই। শীঘ্রই কলমুখরিত কলিকাতার ‘হাতুবাবুর গলি’ মধ্যে বসিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়ন শুরু করিব। আপনাদিগকে আমার হৃদয়স-অভিসিদ্ধিত অভিনন্দন জানাইলাম। অলমিতি বিস্তারণ।

বক্তৃতা শেষ হল। যে শান্তিনিকেতনে হাততালির রেওয়াজ নেই, সেখানেও সর্ষ হাততালিতে আম্রকুঞ্জ মুখরিত হল।

একজন ছাত্রী সমাপন সঙ্গীত গাইছিলেন,—

‘আলোকের পথে, প্রভু, নাও ঘার থুলে—

আলোক-পিয়ালী বারা আছে আঁধি তুলে,’ —

তখনই একদল রাইফেলধারী পুলিশ প্যারেড মার্চ করতে করতে আত্মকুঞ্জের পাশদ্বারে চলে গেলেন। শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্তই হয়ত পুলিশদল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। মিষ্টার ভঙ্কি আশ্চর্য হয়ে এই দৃশ্য নিরীক্ষণ করলেন।

ছাত্তাবুর গলিতে ফিরে এসে মিষ্টার ভঙ্কি রবীন্দ্রনাথের তলিয়ে গেলেন। তাঁকে দেখে মনে হল ক্যাপা যেন এতদিনে পরশপাথরের সন্ধান পেয়েছে। গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-তারাকঙ্কর-বিভূতিভূষণ প্রভৃতি পড়ে মুগ্ধ হলেন। আর প্রতিদিন ‘চলন্তিকা’র সাক্ষ্য আসরে সকলের সাথে গল্প করেন ও প্রত্যেকের কথাভাষা নোট করেন।

মিষ্টার ভঙ্কি মস্তমুগ্ধের মত রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানা বই পড়লেন, শরৎ-সাহিত্যে মুগ্ধ হলেন। তারাকঙ্করের ‘কবি’, বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’ পড়ে ব্যাকুল হলেন। একে একে উল্লেখযোগ্য সকল লেখকের বাছাই করা বইগুলি পড়ে ফেললেন।

এবার সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের পালা। একদিন ছপ্পরের ভোজপর্বে সেরে দেখি সাম্প্রতিক একটি রচনা পড়তে পড়তে মিঃ ভঙ্কি লজ্জার সিঁহুরের মতো লাল হয়ে উঠেছেন। আমাকে বললেন,—‘এ কি প্রকার বাংলা?’ তারপর বই থেকে অংশবিশেষ পড়ে শোনালেন,—

‘অসিত কাকুতি মিনতি করে কি বললে যাচ্ছিল। সেই আওয়াজটা ধমক দিল, চোপ শালা, আবার কথা। মুখ খুলেছ কি বল বিয়ারিং হটকে যাবে।’...

‘খাপরি মাল হাতে পেয়েছে তো, গুরু তাই একটু সফট দিচ্ছে। চড়া আওয়াজে বলল, ফুল ফিটিংস্-এ যদি বাড়ী পৌছুতে চাও দিদিমণি, একদম আওয়াজ দেবে না।

ড্রাইভার ছোকরা হাসতে হাসতে বলল, ধুস শালা, একটা ঠিকরির লাথি খেয়েই আলুর দম। কোথেকে এই মদনাটাকে জোটালে গুরু! মাইরি বলছি শালা, বেশী বাত্তেলা মারিসনি, কোন সময় হেভি ঝাড় খেয়ে যাবি।’ ‘তলিয়ে যাবার আগে সে শেষ লড়াই গুরু করল। সে নড়েচড়ে তলপেট সরিয়ে সরিয়ে ছটকট করে যতরকমে পারে বাধা দিতে লাগল।’

মিষ্টার ভঙ্কি এই অংশগুলি শুনিয়া আমার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন। আমি বললাম,—‘মানে, এগুলো খুব শক্ত কজিতে বাস্তবজীবনের রুঢ় সত্যকে তুলে ধরেছে।’

মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘সাহিত্যে এইরূপ ভাষার প্রবেশ, এইরূপ বে-আক্ৰ বর্ণনা,—এ যেন পবিত্র মন্দিরে অশুচির প্রবেশ।’

আমি বললাম,—‘সেকি মিষ্টার ভঙ্কি! বুর্জোয়া সাহিত্যের দিন চলে গেছে। তাই বাস্তবজীবনের রুঢ় সত্যকে, সমাজের পরিষ্কার-নোংরা লোকদের মুখের ভাষা তুলে এনে সাহিত্যে ঢোকান হচ্ছে—একেই বলে গণসাহিত্য।’

মিষ্টার ভঙ্কি রেগে কঁপতে কঁপতে বললেন—‘তাহা হইলে সভ্য হইবার কি প্রয়োজন ছিল? অরণ্যে গমন করিলেই হয়! বস্ত্রাচ্ছাদিত হইবারই বা প্রয়োজন কি? সাহিত্যে ঈদৃশ বর্ণনা,—এ যেন অস্পৃশ্যকে শয্যায় ঠাই দেওয়া।’

আমি বললাম,—‘আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন মিঃ ভঙ্কি! জনগণ কি সাহিত্যে তাদের মুখের ভাষার কথা বলবে না? তারা গোচরে অগোচরে যা করে তা কি সাহিত্যে লেখা হবে না?’

উত্তেজিত হয়ে মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘একটু ইঙ্গিত দিয়াই ত’ নানারূপ বেরাদপির কথা বলা যায়, অত পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যাখ্যার প্রয়োজন কি? সকলের অগোচরে সকলেই মলত্যাগ করে, গুগুলিও পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনাসহযোগে সাহিত্যে ঢুকাইয়া দিন।’

মিষ্টার ভঙ্কি সেদিন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছিলেন। আমি বহু চেষ্টা করেও বোঝাতে পারলাম না যে এগুলি বাস্তবধর্মী গণসাহিত্য। আমি যতই প্রশংসা করি, উনি ততই মাথা নাড়েন। শেষ পর্যন্ত বললেন,—‘এগুলি সাহিত্যই নহে। কিছুসংখ্যক নিষ্ঠাহীন আচার্য্যলোকের মৌখিক মজহরি, ‘লভ্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি!’ বঙ্কিম-রবীন্দ্র ও তৎপরবর্তী সাহিত্যিকদের নিষ্ঠা বর্তমানের সাহিত্যিকরা কল্পনাও করিতে পারেন না।’

আমি দেখলাম ভঙ্কিসাহেব অত্যন্ত রেগে গেছেন। তাই আর কথা বাড়ালাম না। মিঃ ভঙ্কির সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা সেদিনের মত শেষ করলাম।

\*

\*

\*

মিষ্টার ভঙ্কির উত্তরোত্তর উন্নতি হতে লাগল। তিনি বাংলা সাহিত্যে অসীম জ্ঞানের অধিকারী হলেন। কিন্তু কথাভাষার প্রচণ্ড গোলমাল করতে লাগলেন।

সত্যব্রত রায়

বঙ্কিমী ভাষায় সঙ্গে একেবারে হালকা ভাষা, হাওড়া-হুগলী ঢাকা জেলার ভাষা মিশিয়ে মশলাদার খিচুরী তৈরী করতে লাগলেন। এ আশঙ্কা আমার আগে থেকেই ছিল। কারণ আমাদের ছাত্তুবাবুর গলির ‘চলন্তিকা সাহিত্য সংস্থার’ ঢাকা-মৈমনসিং থেকে শুরু করে হাওড়া-হুগলী-বাঁকুড়া-বীরভূম সব জেলার লোকই আছেন। তাই আমি আশঙ্কিত হয়েছিলাম যে, প্রতিদিন সাক্ষ্য সাহিত্যিক আড্ডায় সকলের সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করে যদি মিষ্টার ভঙ্কি তাঁদের কথাভাষা আয়ত্ত্ব করতে যান, তাহলে নিশ্চয়ই একটা কেলেঙ্কারী করে ফেলবেন! শেষ পর্যন্ত হলও তাই।

একদিন সন্ধ্যায় ‘চলন্তিকা সাহিত্য সংস্থার’ আড্ডায় আমরা মোট পনের জন সনাত্ত ও পাঁচজন সদস্ত। মিষ্টার ভঙ্কির সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করছিলাম। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী শ্রীনুপুরশিষ্টন চোংদার মিষ্টার ভঙ্কিকে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘হালের বাংলা সাহিত্য আপনার ভাল লাগছে নি?’

মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘বঙ্কিম রবীন্দ্রই সর্ষশ্রেষ্ঠ, শরৎ চন্দ্রও উত্তম, তৎপরবর্তী কয়েকজনের লেখাও চমৎকার! পূর্বে সাধনা ছ্যালো, নিষ্ঠা ছ্যালো; কিন্তু সাম্প্রতিক কঁকিঝাজ সাহিত্যিকদের ঠেঙে তাহা আশা করিতে পারি না।’

শ্রীধ্বজ্যোতি তা বললেন,—‘হালে কত সুন্দর সাহিত্য রচনা কবা হচ্ছে আপনি শোনেন নিকো?’

ভঙ্কিসাহেব বললেন,—‘অত্য়াপি শুনি নিকো।’

কুমারী মঞ্জু ঘোষ দস্তিদার বললেন,—‘ব্যাপারডা হল এখন সাহিত্যে বাস্তবজীবনের ছায়া আইত্তা পড়ছে তাই হয়ত আপনাদের ভাল লাগে না।’

মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘সাহিত্যের ঙ্গপদী আবেদনে আমি বিশ্বাস করি। বঙ্কিম-সাহিত্যের অমৃতধারায় পরিমাত হইয়াছি। রবীন্দ্রসাহিত্য সাগরে অবগাহন করিয়াছি। সুতরাং এখন ক্যাম্বে সাম্প্রতিক বঙ্গসাহিত্যের ফচ্কেমিতে প্রবেশ করি?’

শ্রীঅশ্বিনিসংকেত গুপ্ত বললেন,—‘কইতেছিলাম কি, সম্প্রতি কিছু রচনা তো বঙ্গসাহিত্যের নূতন দিগন্ত উন্মোচন কইয়া দিত্যাছে। আপনার লগে সেই সব বই নাই?’

মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘নূতন দিগন্ত উন্মোচিত হইতেছে! ঙ্গদৃশ বাক্য কৈল কেডা?’

শ্রীনাডুগোপাল খাড়া বললেন—‘আধুনিক বাংলা সাহিত্যে খুব টেকনিকের পরীক্ষা হচ্ছে, নতুন নতুন দিক দেখান হচ্ছে। নয় কি?’

ভঙ্কিসাহেব বললেন,—‘এ জাতীয় অন্ধবিশ্বাস আপনাদের ঠেঙে আশা করি নাই। টেকনিক সর্বস্বতা আমার উত্তম লাগে না। তাহাছাড়া বলিবার কথা বোধকরি কমিয়া গিয়াছে। তাই বিদেশী সাহিত্য হইতে টেকনিক, বুলি ও রস আহরণ করা হইতেছে। তাহা করুক। কিন্তু আমার মনে হইতেছে কিছু অস্বস্তি লোকের বিকৃত কল্পনাই বর্তমানের অধিকাংশ সাহিত্যের মূল।’

একটু চুপ করে মিষ্টার ভঙ্কি আবার তাঁব কথার রেশ টেনে বললেন,—‘নাঃ আর ভাল লাগিতেছে না। ভাবিতেছি আবার রাশিয়ায় পাইলে বাই।’

আমার একটি প্রশ্নের উত্তরে মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,—‘কোথায় সেই বঙ্কিমের ভাষা—“জ্যোৎস্না এখন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকার মাথা—পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত,” কিংবা রবীন্দ্রনাথের—“এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে—প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর আশা কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কাবাগারে বাঁধা পড়িয়াছে”...’

মিষ্টার ভঙ্কি এইটুকু শুনিয়া বললেন,—‘কোথায় এইরূপ ভাষা আর কোথায় “শালা বেশি বাড়লে মারিস নি, কোনসময় হেঁচি ঝাড় খেয়ে যাবি” জাতীয় ভাষা।’

আমি চট করে কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না। হাঁ করে মিষ্টার ভঙ্কির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

মিষ্টার নিকোলায়েভিচ ভঙ্কি খুব শীঘ্র চলে যেতে চাইছিলেন, আমাদের অমুরোধে দুর্গাপূজার কটা দিন থাকতে রাজী হলেন।

সারা কলকাতা আমরা মিষ্টার ভঙ্কিকে নিয়ে ঠাকুর দেখলাম। দুর্গাপূজার আড়ম্বর চাকাচিক্য এবং স্তম্ভর স্তম্ভর ঠাকুর দেখে মিষ্টার ভঙ্কি মুগ্ধ হলেন। নতুন নতুন পোষাক পরা শিশু, তরুণ-তরুণী ও নানাবয়সের নারীপুরুষকে দেখে সাহেব প্রীত হলেন। ঠাকুর দেখে বাড়ীতে ফিরে এসে অকপটে স্বীকার করলেন,—‘এইরূপ আন্তরিক ও আড়ম্বরপূর্ণ মহোৎসব বোধকরি জগতে নাই। কি অপূর্ব সব দেবীমূর্তি! পূজায় আলোকমালা শ্বেতাভিত্তি নগরী দেখিলে কে বলিবে যে সংখ্যাহীন ভিক্ষুক চতুর্দিকে আছে? মর্মরপ্রাসাদগুলির চাকচিক্য দেখিয়া কে বলিবে যে জীর্ণাচ্ছাদ কুটিরের সুশ্রু মানব মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে?

সত্যব্রত রায়

বিসর্জনের দিন মিষ্টার ভক্তিকে নিয়ে গঙ্গাতীরে গেলাম। প্রায় প্রত্যেক ক্লাবেরই মা দুর্গা-লক্ষ্মী সরস্বতী-কার্তিক-গণেশ পাঁচটি আলাদা আলাদা আলোকসজ্জিত লরীতে উঠে শোভাযাত্রা করতে করতে গঙ্গাতীরে আসছিলেন, একটি নামকরা ক্লাবের ঠাকুর বিসর্জন দেওয়া হল। অতগুলি পরমরমণীয় ঠাকুর একে একে গঙ্গায় ডুবে গেলেন। মিষ্টার ভক্তি বিস্ফারিত নয়নে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘এই “অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে বায়ুবিক্ষিপ্ত বীচিমালার অন্দোলিত হইতে হইতে” দেবদেবী কোথায় গেলেন?’

আমি বললাম,—‘খণ্ডর বাড়ী। মা মেনকার কান্নার মেয়ে দুর্গা তিনদিনের জন্ত ছেলেপুলে নিয়ে বাপের বাড়ী এসেছিলেন। আজ ফিরে গেলেন।’

মিষ্টার ভক্তি বিচিত্র বাজনার শব্দে অবাক হয়ে বাদিকে তাকালেন। আমিও তাকিয়ে দেখি একটি ক্লাবের ঠাকুর আনা হচ্ছে। ঠাকুর দাঁড় করিয়ে ক্লাবের সদস্যরা বাজনা ও নাচের আসর জমিয়ে ফেলেছেন। পনের-ষোলজন যুবক টোকা মাথায় দিয়ে জোর কন্ঠে তাসা ও ডুগডুগি বাজাচ্ছেন। সাত-আটজন চাপা প্যান্টপরা রোগা লিকলিকে যুবক টুইস্ট নাচছেন। আর চার কোণে চারজন যুবক ফুটবলমাঠের লাইনসম্যানের মত দাঁড়িয়ে মুখগহ্বরে ছটো করে আঙুল পুরে ফি’চ, ফি’চ শব্দে বাজনা ও নাচের তালে তালে গিটি বাজাচ্ছে।

আমি লজ্জিত হলাম। মিষ্টার ভক্তি অবাক হলেন। আমি বললাম,—‘ইয়ংম্যানরা পূজায় একটু আনন্দ করছে।’

মিষ্টার ভক্তি বললেন,—‘আপনি বলিয়াছিলেন দুর্গাপূজায় বাঙালীরা ভক্তিরসে আপ্লুত হয়, কিন্তু আমি ত’ ভক্তির চিহ্নমাত্র দেখিতেছি না। উঃ কি কারবার!’

মিষ্টার ভক্তির বিদায়ের দিন এসে গেল। আমরা ‘চলন্তিকা সাহিত্য সংস্থার পক্ষ থেকে আবার একরাশ ফুলমালা নিয়ে দমদম বিমানঘাটিতে বিদায় সন্ধানী জানাতে গেলাম। মিষ্টার ভক্তি সাক্ষরনয়নে ফুলের মালা পরে বিদায় নিচ্ছেন, এমন সময় রিপোর্টারদের দল মিষ্টার ভক্তিকে ঘিরে ধরলেন। প্রত্যেক রিপোর্টারের মুখে একই প্রশ্ন,—‘কেমন দেখলেন বাংলাকে, বাঙালীকে, কেমন লাগল বাংলা সাহিত্য?’

সকলের প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত হয়ে মিষ্টার ভক্তি একটি চেয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন,—

সমবেত ভদ্রমণ্ডলী,

এই তমালতালীবনরাজিনীনা স্বচ্ছসলিলা! স্নজলাং স্নফলাং পুষ্পিত বৃক্ষলতাকুঞ্জ  
সম্বিতা বঙ্গভূমির কথা বঙ্কিমসাহিত্যে হইতে পাঠ করিয়াছিলাম। এই  
রত্নপ্রসবিনী স্বপ্নময় বঙ্গভূমিকে দেখিবার জন্য প্রাণ চঞ্চল হইত।

কিন্তু বর্তমানে সকল দেখিয়া শুনিয়া আমার উৎসাহ মন্দীভূত হইয়াছে।  
বঙ্কিম-রবীন্দ্র হইতে শুরু করিয়া সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সকল  
বহি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলাম। বঙ্কিমের সেই স্নজলাং স্নফলাং  
বঙ্গভূমি কোথায় গিয়াছে? বর্তমানে খণ্ডিত বঙ্গ বৃক্ষহীন হইতে চলিয়াছে।  
মর্মর প্রাণসানের পাখে' শ্মশানতুল্য মানব। অহো! কি কারবার!

পূর্বেকার সেই গভীর নামময়ী, অলংকার ও লাবণ্যময়ী ভাষাও হারাইয়া গেছে  
গিয়া। সাম্প্রতিক ভাষার আর মৃদঙ্গ বাজেনাকো! বঙ্কিমী সাহিত্যের সেই অমৃত-  
ধারা, রবীন্দ্রের সেই—‘শীতলছায়া আমকাঁঠালের বন, পুকুরের পার, কোকিলের  
ডাক, শান্তিময় প্রভাত ও সন্ধ্যা’—‘প্রকৃতির শান্তির মধ্যে স্নিগ্ধছায়া, শ্রামল  
নীড়ের মধ্যে যেমন ছোট ছোট ফুলের ব্যাকুলতা দোয়েল, কোকিল,  
বউ-কথা কও এর’ গান প্রভৃতি সাম্প্রতিক সাহিত্যিকদের ঠেঙে আশা করা  
যায় না। এই অমৃতনির্ঝর ভাষার পাখে' সাম্প্রতিক সাহিত্যিক বলিতেছেন,  
—‘শালা বেশি বাঙেলা মারিস নি, কোন সময় হেতি ঝাড় খেয়ে যাবি।’

তজ্জন্ত আমি বিমর্ষ চিত্তে বিদায় লইতেছি। আমার বঙ্কিম-রবীন্দ্র-শরৎই  
ভাল। তারাপঙ্কর-বিভূতি-মাণিক ভাল। কল্লোলযুগ ও তৎপরবর্তী কয়েকজন ভাল।  
কিন্তু সাম্প্রতিক কয়েকজন বাঙালী সাহিত্যিক ও বাঙালী হিপি আমাকে পীড়া  
দিয়াছে। ক্যাম্বে ইহাদের সহ করিব? অলমিতি বিস্তারণ।

মিষ্টার ভঙ্কির বক্তৃতা শেষ হল। রিপোর্টাররা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ির  
করে চলে গেলেন। ফুলের মালা পরে মিষ্টার ভঙ্কি হাত নেড়ে নেড়ে বিদায়  
নিলেন। যাওয়ার সময় ভঙ্কিসাহেব বললেন,—‘বিদায়’!

কিন্তু আমাদের বাঙালীদের বিদায় জানাবার পদ্ধতি একটু অত্মরকম।  
আমরা বিদায় জানাবার সময় বলি,—এস, আবার এস। তাই মিষ্টার  
ভঙ্কিকে বললাম,—এস, আবার এস।

খাপ্ত বর্ণনার উদ্ধৃতি :

- ১ করুণানিধান বিলাস—জয়নারায়ণ ঘোষাল
- ২ রামায়ণ—দ্বিজ রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সত্যব্রত রায়

আমি কলকাতায় কলেজ ষ্ট্রীটে থাকি। এই রাস্তারই একটা কলেজে ছেলে পড়াই। বাড়ী থেকে পাঁচ মিনিট দূরেই আমার কর্মস্থল। আমার ভ্রমণ-ভাণ্ডাও ওইটুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ। কাজেই বাস-ট্রামের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই বললেই চলে। অনেক সময় এক একটা ডবলডেকার জনগণের ভারে তেরছা হয়ে তেড়ে আসে আর আমার ব্লাড-প্রেসার বেড়ে যায়। চলন্ত ট্রামের বাইরে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর দুই ভদ্রলোকের মারামারি দেখতে দেখতে সরস গল্পের পরিকল্পনা মাথায় নিয়ে বাড়ী ফিরি। যাইহোক, আমার সৌভাগ্য যে আমি পদব্রজেই যা তারাত করি।

এইসব দৃশ্য দেখেই বোধহয় জগদ্বরলাল নেহরু কলকাতাকে দুঃস্বপ্ন নগরী বলেছিলেন। যাত্রী সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ। কলেজে বাওয়ার সময় এবং কলেজ থেকে ফেরার সময় যা হু চারটে দৃশ্য চোখে পড়ে। যেমন কুলন্ত যাত্রী, ছুটন্ত যাত্রী, গরমে গলন্ত যাত্রী, রাজনৈতিক আলোচনার ফুটন্ত যাত্রী, পায়ে প্রাণান্তকর পাঁড়া দেওয়ার জন্ত বাপান্ত হওয়া যাত্রী, ক্রোধে জলন্ত যাত্রী, চাপে নিভন্ত যাত্রী—আমার অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার এই দিগ্বেই ভরা ছিল।

আমার এক বছর মোটরে চড়ে একদিন ভোরবেলায় শেওড়াফুলি গিয়েছিলাম তাঁর নূতন বাড়ী দেখার জন্ত। তাঁর বাড়ীতে গল্পগুজব করে সকাল নটার ভোজনপর্ব সেরে বিদায় নিলাম। আসার সময় ট্রেনে এলাম। এই প্রথম আমার ইলেকট্রিক ট্রেনে চড়া। শেওড়াফুলি থেকে হাওড়া স্টেশনে আসতে পয়তাল্লিশ মিনিটের মধ্যে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম সেই গল্পই আজ



আপনাদের শোনাব। সেদিন বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলাম আমার অভিজ্ঞতার স্বল্পতা। কি আশ্চর্য! আমার অভিজ্ঞতার ক্ষুদ্র গভীর বাইরে বহু বিচিত্র এই জগৎ পরে আছে, আর আমি তার কিছুই জানতাম না!

শেওড়াফুলি স্টেশনে যথাসময়ে তারকেস্বর লোকাল এল। একটি বড় বগীতে উঠে বসলাম। ট্রেন ছাড়তে তখনও আট মিনিট বাকী। একে একে অফিস-যাত্রীরা উঠতে লাগলেন। কেউ কেউ ছুটে এসে মনের মতো সাঁটে বসে পড়লেন। আর একদল লোক হারমোনিয়ম, খোল, ডুগডুগি, আড়-বাঁশী, সাত-আটজোড়া কঁঠাল ও খুজুনি নিয়ে কম্পার্টমেন্টের শেষের এক-তৃতীয়াংশ দখল করলেন। বেলকাঠের মালা পরা গেরুয়াধারী খোঁপাবাঁধা এক ভদ্রলোক তাঁর দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে খলিটা নামালেন। ইনি সন্ন্যাসী নন, একজন হরিভক্ত অফিসযাত্রী। এই হরিভক্ত ভদ্রলোক হারমোনিয়মটা কোলের ওপর টেনে নিয়ে বসলেন মধ্যমণি হয়ে। তাঁর বাঁ পাশে এক স্থলকায় ভদ্রলোক খোল এবং ডানপাশে একজন শীর্ণকায় নামাবলী পরিহিত ভদ্রলোক ডুগডুগি নিয়ে বসলেন। এবার সিকের পাঞ্জাবী ও রিমলেস চশমা পরা এক ভদ্রলোক উঠলেন। তাঁর মাথায় স্ত্রীলোকের মতো লম্বা চুল। কিন্তু খোঁপা বাঁধেন নি। সরা চিরুণী দিয়ে পরিপাটি করে আঁচড়ে পিছন দিক থেকে কোমর পর্যন্ত নামিয়ে দিয়েছেন। ইনি কাঁধে ঝোলান রঙীন খলি থেকে শ্রীশ্রীগোরাঙ্গমহাপ্রভুর আলেখ্য বের করে বাকের ওপর দড়ি দিয়ে বেঁধে বুলিয়ে দিলেন। একটি ফুলের মালা দেওয়া হল। দু'তিনটি ধূপকাঠি জালিয়ে মহাপ্রভুর কটোর ফ্রেমের কাঁকে গুঁজে দেওয়া হল। তারপর ইনি আড়বাঁশীটি নিয়ে গেরুয়াধারীর সামনে বসলেন। এঁদের দলের বাকী আটজন খুজুনী নিলেন। 'জয় গোরাঙ্গ মহাপ্রভু কি জয়'!—সমস্বরে এই চিংকার উঠল। ট্রেন ছেড়ে দিল।

তারপরই হারমোনিয়ম বেজে উঠল, খোলে চাঁটি পড়ল, ডুগডুগি বেজে উঠল, আড়বাঁশী যেন গান গেয়ে উঠল, আটজোড়া খুজুনি বাজতে লাগল। আশেপাশে যারা খলিহাতে বসে বা দাড়িয়ে ছিলেন তাঁরাও চোখবুঁজে মাথা দোলাতে দোলাতে তালে তালে হাততালি দিতে লাগলেন। গান শুরু হল,—

তোদের হাতে ধরি পায়ে ধরি

গোবিন্দ ভজরে—

ওরে হরিনামে কাটবে ভ্রান্তি

সত্যব্রত রায়

সারাজীবন পাবি শান্তি

ওরে হেলেহুলে সকল ভুলে

প্রাণগোবিন্দ ভঞ্জে—

তোদের হাতে ধরি পায়ে ধরি

গোবিন্দ ভঞ্জে—

গান শুনে শুনে বেশ তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে আসায় দেখি বাসস্তীরঙের কাপড় পরা কয়েকজন লোক গাড়ীর মেঝের জোড়াসনে বসে আছেন। ‘বাবা তারকেশ্বরের চরণে সেবা লাগে’ বলে গাঁজার কণ্ঠে ফাটানোর চেষ্টা করছেন। একপাশে চোদ্দ-পনেরটি পিতলের ঝুমঝুমি লাগানো বাঁশের রঙীন বাঁক দাঁড় করানো। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। সামনের শীর্ণকায় এক বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম,—‘এরা কারা, কোথেকে আসছে?’ বৃদ্ধ দস্তহীন হাসি হাসলেন,—‘ওরা তারকেশ্বর থেকে আসছে। কাল রাতে বোধহয় বাবার মাথায় জল ঢালতে গেছল।’

—‘কিন্তু কলকে ফাটাচ্ছে কেন?’

—‘আজ্ঞে, যার যেমন কৃতি। ওরা যাওয়ার সময়ও ফাটায়, আসার সময়ও ফাটায়। তারকেশ্বরে যাওয়ার সময় শেঙড়াকুলি থেকে বাকের কণ্ঠে জল নিয়ে পায়ে হেঁটে তারকেশ্বরে যায়। বাবার মাথায় জল ঢেলে গাঁজা টানতে টানতে ঝরে ফেলে।’

এমন সময় বাবা তারকনাথের একজন ভক্ত চিংকার উঠল,—‘বোম শঙ্কর!’ পান্টা চিংকার করে উকিল ভদ্রলোক বললেন,—‘এই চিল্লাও মং!’ ভক্ত চূপ করে গেল।

ওদিক থেকে ভেসে আসছে,—‘ওরে গোবিন্দ আনন্দ মুকুন্দ বল।’ এক ভক্ত তখন শ্রীশ্রীগৌরানুগ্রহভূর কটোর দিকে তাকিয়ে ছ’হাত তুলে নাচছেন।

শ্রীরামপুর স্টেশন এসে গেল। জানালা দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে—‘পান-বিড়ি-সিগারেট’—‘চা-গরম’—‘চাই ঝালমুড়ি’—‘চাই ডিমসেদ্ধ’

এক ভদ্রলোক ভাঁড় ঠেলে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। ঠুঁকে দেখেই আমার আশেপাশের কয়েকজন ভদ্রলোকের গাভীর্থ উবে গেল। একজন বললেন,—‘কিরে শ্লা! এতক্ষণে! ঝাড়ুন পকেটে নিয়ে তারকেশ্বর থেকে বসে আছি। শিগগির ভাস বের কর।’

ওঁকে বসতে দেওয়ার জন্ত সকলেই পরমোৎসাহে একটু একটু করে সরে এলেন। আমি জানালার পাশে লেপটে গেলাম। ভদ্রলোক পকেট থেকে ঝাড়ন বের করে মুখোমুখি চারজোড়া ঠ্যাং-এর ওপর বিছিয়ে দিলেন। তাসখেলা শুরু হয়ে গেল।

ট্রেন ঐরামপুর স্টেশন ছেড়ে দিল।

কামরার একপ্রান্ত থেকে ভেসে আসছে—‘আহা নামের সুধায় নিত্যানন্দ গড়াগড়ি যায়’, আর একপ্রান্ত থেকে ভেসে আসছে—‘বোম শকর!’ আর আমাদের গভীরে শুরু হয়ে গেছে—‘ওয়ান নো ট্রাম’—‘টু স্পেড’—‘ফোর হার্টস’—‘ফোর নো ট্রাম’—‘ডাবল্’ ঝাড়নের ওপর তাস পড়তে লাগল। হঠাৎ ওদের মধ্যে দৃষ্টিহীন এক বৃদ্ধ চোঁচিয়ে উঠলেন,—‘গোলামটা দিলি না কেন? তাহলে সাহেবটা ধরা পড়ত। ধরা পড়লেই আমার সবকটা পিট ষ্ট্যাণ্ডিং, গেম কেউ রুখতে পারত?’

তরুণ ভদ্রলোক বললেন,—‘আমি কি করে বুঝব কোন হাতে সাহেব আছে? তাছাড়া সাহেব কি সিঙ্গল টোন?’

উৎসুক দর্শকের মধ্যে একজন বললেন,—‘হ্যাঁ ঠিক কথা, সাহেব যখন সিঙ্গল টোন নয়, তখন উনি কেন সাহেব ছাড়বেন?’

তাস-দলের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক দর্শকের দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে আবার খেলায় মন দিলেন।

রিখড়া স্টেশনে গাড়ীটি দাঁড়াল। জানালা দিয়ে আবার একের পর হেঁকে গেল,—‘পান খাবেন?’—‘গরম সিঙ্গাড়া ছিল, দেব নাকি?’—‘এই যে টাটকা আদি-আসল-অরিজন্তাল চ্যানাচুর’—‘চাই গরম আলুর চপ-বেগুনী-ফুলুড়ি’..

হু’ তিনজন নেমে গেলেন। কুড়ি-পঁচিশজন উঠলেন। এঁরা কোনরকমে হ্যাণ্ডেল ধরেই রাজনৈতিক আলোচনা শুরু করে দিলেন। ভীড়ের চাপে কার মুখ দিয়ে যে কি বেরোচ্ছে বোঝা যাচ্ছিল না। তবে কথাগুলি ভেসে আসছিল,—‘চুপ করুন মশাই চুপ করুন। পলিটিক্সের প’ বোঝেন না, এ নিয়ে দাঁত ফোটাবেন না।’

—কি চুপ করব? কেন চুপ করব? যেদিন থেকে ওই শালা মন্ত্রী হয়েছে, সেইদিন থেকেই দেশের এই দুর্দশা!

—বেশী বাজে কথা বলবেন না!

—চোপ্ !

মোটা গোলগাল এক ভদ্রলোক টাকের ঘাম কঁখে ফেলছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বী দুই ভদ্রলোকের একজন একে সালিশ মেনে বললেন,—এই স্টট টাইমে যা করেছে তাই যথেষ্ট ; কি বলেন ?

ইনি বললেন,—একশ'বার।

অপর প্রতিদ্বন্দ্বীও এই গোলগাল ভদ্রলোককে বললেন,—ওই রকম একটা ইন্ডিয়ট দেশ চালাতে পারে ?

ইনি বললেন,—একশ'বার।

দুই প্রতিদ্বন্দ্বীতে আবার যুদ্ধ লেগে গেল। একজন আর একজনকে বললেন,—‘ফের যদি বাজে কথাটা বলবেন ত’ চড়িয়ে দাঁত খুলে নেব।’

—কি বললেন ? বাড়ি ধরে ট্রেন থেকে ছুঁড়ে লাইনের খোয়ার ওপর ফেলে দেব। রাঙ্কেল কোথাকার !

—স্যাট-আপ !

—চোপ !

উত্তরপাড়া স্টেশন এসে গেল। কেউ নামলেন না। আরও কয়েকজন যাত্রী উঠলেন। ভীড় ঠেলে একজন ক্যানভাসার এগিয়ে এসে বললেন—‘স্বার, চন্দ্রলোকে যাবেন নাকি ? যদি যেতে চান ত’ বলুন। আমার এই কস্তুরীমুগ ধূপকাঠি একটি জ্বাললে উদ্ধ'লোকে, দুটি জ্বাললে কৈলাশে, তিনটি জ্বাললে চন্দ্রলোকে আপনাকে পৌঁছে দেবে। যদি কোন দাদার দরকার হয়, ডাক দিয়ে চেয়ে নেবেন।’

কিন্তু কেউই ডাক দিল না। ইঠাৎ দুই বৃদ্ধের কথোপকথন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল,—

—‘আমার আর কোন বংশধর রইল না বাঁশীবাবু !

—‘ক্যান ক্যান খগেনবাবু ?

—বড়ছেলের কোন ছেলেপুলে হল না। ডাক্তার বলেছে আর হবে না। মেজছেলে ঘরছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেছে। আর ছোটটি নভেল পড়ে আর হিন্দী সিনেমা দেখে এমন ডেঁপো হয়েছে যে এক ছোটজাতের মেয়েকে বিয়ে করে সরে পড়েছে।’

—ইস্ সবই কর্মফল আর কি ?

সত্যি কি করণ! ভদ্রলোক একেবারে অবলম্বনহীন হয়ে পড়েছেন।

ট্রেনটা যখন বালিতে এসেছে, কীর্তনও তখন সপ্তমে চড়েছে। সকলের কণ্ঠ দাবিয়ে সুর ভেসে আসছে,—

ওরে তুলে ধর তুলে ধর  
নামের ঠেলায় পাড়ে গেছি  
তুলে ধর তুলে ধর ..

এদিকে লাইন দিয়ে ক্যানভাসাররা চোঁচাতে লাগলেন,—‘এই যে নিয়ে যান ‘দি গ্রেট বাঁশবেড়ে লিক প্রুফ ফাউন্টেন পেন কোম্পানী’র এ্যাপোলো-২৫ পেন। নাম মাত্র চল্লিশ নয়। দশ বছরের গ্যারাণ্টি যুক্ত। এর সঙ্গে ফ্রি একটি নিব ও দুটি জিভ পাচ্ছেন। দশবছরের মধ্যে এর গা ফেটে গেলে পুরস্কার হিসাবে দশটি পেন, জিভ বোঁকে গেলে কুড়িটি পেন, প্যাচ কেটে গেলে তিরিশটি পেন, নিব বোঁকে গেলে চল্লিশটি পেন এবং কালি লিক করলে পঞ্চাশটি পেন পুরস্কার পাচ্ছেন। একবার পরীক্ষা করে দেখুন!’

‘যাঁরা বছরের পর বছর পেটের গোলমালে ভুগে ভুগে ডাক্তার কবিরাজের তফিলে পরসা ঢেলে হাঁফিয়ে গেছেন, তাঁরা আমার এই ‘নাড়ী-সুধা’ টনিক নিয়ে যান। রোগ নিমূল না হলে খালি শিশি দেখালেই সুদ-সমেত মূল্য ফেরৎ দেব। আর একেবারে কাজ না হলে এই থ্রি-ফটিফোর তারকেখর আপে আমাকে জুতিয়ে লাট করে দেবেন।’

‘কচি আম-কোকোনাট-পাতিলেবু-মাদা ও আমলকি এই পাঁচরকম লেজেন্স এনেছি। অফিসে যাওয়ার পথে মুখে ফেলে রাখুন। শাস্তি হবে।’

ট্রেন থামল। লিলুয়া স্টেশন। কোন কাঁকে বেলুড় পেরিয়ে এসেছি খেয়ালই করিনি। চারিদিকের গোলমালে কান একেবারে কালাপালা হয়ে গেছিল। ক্যানভাসারদের বক্তৃতা শুখনও শেষ হয়নি।

লিলুয়া স্টেশন ছেড়ে ট্রেন ছুটেছে হাওড়ার দিকে। নাঃ আর পারছি না। কখন যে হাওড়ায় গিয়ে পৌঁছব। শেওড়াফুলি স্টেশনে প্রথম যে বিগতদন্ত বৃক্ষের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তিনি আমার অবস্থা বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি বললেন,—

—মশায়ের বুঝি ডেলি-প্যাসেঞ্জারির অভ্যাস নেই!

—আজ্ঞে না। আপনারা কি এইভাবেই রোজ যাতায়াত করেন!

সত্যব্রত রায়

—নিশ্চয়ই! পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে রোজই যাতায়াত করছি।

—অত দূর থেকে রোজ যাতায়াত করার খুঁকি নেওয়া—

বৃদ্ধ দস্তহীন হাসি হেসে বললেন,—আজ্ঞে, ডেলি প্যাসেঞ্জারদের কিছু হয় না। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে দেখছি, কত বোম্ পড়ল, কতবার লাইন ওপড়াল, কত মিলিটারি টহল দিল, সার্ভিসের সেই বীভৎস হিঁদু-মোহলমান দাঙ্গা হল, এ পর্যন্ত কমপক্ষে সাড়ে সাতশ বার ট্রেনে অগ্নিসংযোগ করা হল, কিন্তু ডেলি প্যাসেঞ্জারদের কেউ রুখতে পেরেছে? যতই দাঙ্গা হোক, কারফিউ হোক, গুলি চলুক,—আমরা ঠিক কাটিয়ে বেরিয়ে যাব।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম,—‘তাই নাকি?’

—নিশ্চয়ই! এই আমার কথাই ভাবুন। সার্ভিসের সেই দাঙ্গা কতদিন ধরে চলল। চোখের সামনে হাজার হাজার হিঁদুভাই, হাজার হাজার মোহলমান ভাই মরতে লাগল। কিন্তু আমি প্রত্যেকদিন অফিস ছুটির পর কলকাতা থেকে বাজার সেরে বাড়ী ফিরেছি। গুগুগোল ত’ গেলেই আছে। সেই মধুর যৌবনকাল থেকে আজকের এই হয়ে আসা অবস্থা পর্যন্ত সব কাটিয়ে কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি।

বৃদ্ধের প্রতি আমার মনপ্রাণ শ্রদ্ধায় ভরে গেল। কত ঝড়-ঝংঝা সহ্য করে ইনি এমন শান্ত নিবিকার হতে পেরেছেন।

বৃদ্ধ আবার বললেন,—তবে হ্যাঁ, আমাদের সব সয়ে গেছে বটে, কিন্তু আপনার মত যারা হঠাৎ আসবেন তাঁদের মাথা খারাপই হয়ে যাবে। আপনি ঠিক জিনিষ ঠান্ডা করতে চান ত’ চোখবুজে বসে থাকুন। দেখবেন কতরকম আওলাক আপনার কানে আসবে।

অভিজ্ঞ বৃদ্ধের কথায় চোখ বুজলাম। কানে ঠিক যা যা এসেছিল, ছবছ ভাই ভুলে ধরলাম,—

‘একটু ভদ্রতাও জানেন না? মুখ সামলে কথা বলবেন।’—‘চাই কচিশা’—‘বোম শব্দ’—‘লোকে দাঁড়াতে পারছে না আর ব্যাটা বসে গাঁজা টানছিল’—‘হরি হরয়ে নম, কৃষ্ণ যাদবায় নম’—‘চোপ’—‘ত্রিফলার চাটনী দেব’—‘এ গভর্ণমেন্ট দুদিনে বসে যাবে মশাই’—‘কাল বড়বাবুকে কেমন টাইট দিলুম’—‘আমি হলুম তারকেস্বরের ভবতারণ বাগ, আজ পঁয়তাল্লিশ বছর কেরানীগিরি করছি, জীবনে কোন শালাকে তেল দিইনি’—‘ডিমসেদ্ধ খাবেন! আজকেরই পাড়া ডিম,

একটু আগে লিফটায় সেদ্ধ করা'—‘এই কেতকী, আজ কলেজ পালিয়ে হুপুর তিনটায় গড়িয়াহাটের মোড়ে পাঁড়িয়ে থেক, ‘তেরা প্যার মেরা হিম্মৎ’ দেখব’—‘চারটে চোখ লাগিয়েও পা পাঁড়িয়ে দিলেন’—‘ট্যাক্সি হাঁকিয়ে গেলেই ত’ পারেন ।’—‘নে নে চটপট ট্রাম কর, ট্রাম কর ; আরে শ্রী, ট্রাম করবি ত বড় তাস দিয়ে কর ।’—‘বাঁশরী ফুকারে রাধাশ্যাম, আহা শ্রীখোল কহিছে হরে রাম ।’

আমি চোখ খুললাম । বুদ্ধ ভক্তলোক সহাত্রে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘—অভিজ্ঞতা বাড়েনে ?’

আমি বললাম,—‘বিলক্ষণ বিলক্ষণ ! প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি ।’

একটু ঝাঁকি দিয়ে ট্রেনটা থামল । হাওড়া স্টেশন । বিশ্বাস করুন, মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিট ট্রেনে ছিলাম । অথচ মনে হল পঁয়তাল্লিশ বছর ওইখানে কাটিয়ে হরেকরকম অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরলাম ।

-----

আ		দে		ডি		বা	
	মা		র		পি		বু

শেষপর্যন্ত ‘ডিপি’বাবুকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে হল। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদা, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেনিদা কিংবা রূপনন্দীর ব্রজদার নতো আমাদের ‘ডিপি’দাও আপন সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট। আমাদের অফিসের এই মানুষটির পুরো নাম দেবীপ্রসাদ ভড়—সংক্ষেপে ডি. পি. ভড়—আরও সংক্ষেপে ডি. পি। এঁকে আমরা ডিপিবাবু বা ডিপিদা বলেই ডাকি।

সেদিন অফিসে ছপুরের টিফিন সারার পর আমাদের আড্ডাটা বেশ জমে উঠেছে। নির্মলবাবু গান্ধীজীর হরিজন আন্দোলনের ওপর ছ’চারটে কথা বললেন।

—‘আরে এই নিয়েই ত’ মহাআগান্ধীর সঙ্গে আমার ঝগড়া!’—ডিপিবাবু আড্ডার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে কথাগুলি বললেন। আমরা আরও কিছু শোনার জ্ঞ উৎসুক হয়ে ডিপিবাবুর দিকে চেয়ে রইলাম। ডিপিবাবু বললেন,—‘সে আজ অনেকদিন আগেকার কথা। আপনারা কেউই তখন এ পৃথিবীতে ছিলেন না। গান্ধীজীর সঙ্গে যখন ঝগড়া লাগল—সে কি তুমুল ঝগড়া!—গান্ধীজী অশ্রুবিসর্জন করলেন, নেতাজী আমাকে ভুল বুঝলেন, ভারতের কোটি কোটি মানুষ যে যা পারল তাই বুঝল।’

আমরা সমস্তরে বললাম,—ডিপিবাবু, একটু পরিষ্কার করে বলুন কি হয়েছিল? গান্ধীজীই বা কেন কেঁদে ফেললেন, নেতাজীই বা কেন ভুল বুঝলেন আর দেশের কোটি কোটি মানুষ!—’



—‘হ্যাঁ, সেই কথাই আজ বলব। আমি তখন নেতাজীর একনিষ্ঠ সহকর্মী ছিলাম। আমার পরামর্শ ছাড়া নেতাজী এক পাও চলতেন না। আমারই মন্ত্রণায় নেতাজী হনলুলুতে আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্য সংগ্রহ করতে গিয়েছিলেন। ঠিক সেই সময় আমি গান্ধীজীর অহিংস নীতির বিরুদ্ধে কলকাতার মাঠে ময়দানে আগুণ ছড়াচ্ছিলাম। আরও ভাল করে দেশকে জাগাবার জন্য আমাদের বেলেঘাটার বাড়ীর উঠানে আমার লেখা ‘অরুণের স্বপ্ন’ নাটকটি মঞ্চস্থ করার আয়োজন করছি, এমন সময় গান্ধীজী আলমোড়া থেকে বেলেঘাটার বাড়ীতে এসে হাজির।’

ডিপিবাবুর কথায় ছেদ টেনে আমরা জিজ্ঞাসা করলাম,—‘বেলেঘাটার বাড়ীর উঠানে নাটক হবে, গান্ধীজী সে খবর পেলেন কি করে?’

—‘আর বল কেন? রিপোর্টারদের জালায় কি কিছু গোপন থাকে? তখন আমার মুখ দিয়ে এক একটা শব্দ বেরুচ্ছে আর সারা পৃথিবী ভোলপাড় হচ্ছে। গান্ধীজী সম্ভবতঃ ‘ষ্টেটসম্যানে’ খবর দেখেই আলমোড়া থেকে সোজা বেলেঘাটার ছুটে এসেছিলেন!’

‘অরুণের স্বপ্ন’ নাটক মঞ্চস্থ হল। দর্শককুল তখন স্বাধীনতার মন্ত্রে উজ্জ্বলিত হচ্ছে। আর সে কি অভিনয়! আমি নিজেই দেশনায়কের পাট্টা করছিলাম। যেই একটি রাইফেল নিয়ে উইংস্-এর আড়াল থেকে সগর্জনে লাক দিয়ে মঞ্চে এসে বললাম,—‘চলো দিল্লী!’—অভিভূত দর্শককুল দিল্লীর দিকে মুখ করে উর্দ্ধ্বাংসে ছুটতে লাগল। দেশের জনসাধারণ অহিংস নীতিতে আহা হারিয়ে ফেলছে দেখে মহাত্মা গান্ধী হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। সে কি অপূর্ব দৃশ্য!’

—‘কিন্তু নেতাজী আপনাকে ভুল বুঝলে কি করে?’

—‘বলছি, সব বলছি। ‘অরুণের স্বপ্ন’ নাটক দেখার পর অগ্রসর হল গান্ধীজী আমায় বলেছেন,—‘ডিপি! এবার তুমি অহিংস নীতিতে মত লাও।’ কিন্তু আমি কিছুতেই মত দিলাম না। পর পর সাতদিন ধরে ভারতের সব কাগজে একই সংবাদ—‘আজও ডি, পি, ভড়ের মত অপরিবর্তিত।’ শেষপর্যন্ত আট দিনের দিন আমি মত দিলাম।’

আমরা সমস্তের বলে উঠলাম—‘এ্যা, সে কি! আপনি মত দিলেন!’

—‘আর বল কেন? মনে হয় গান্ধীজীর চোখছটিতে কি যেন ছিল।’

আমি যেন হিপোটাইজড হয়ে গিয়েছিলাম। পরদিন সারা হুনিয়ার সেই খবর ছড়িয়ে পড়ল। সব কাগজেই বিরাট ছবি। আমি গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে আছি আর মহাআজী আমাকে জড়িয়ে ধরে প্রাণভরে হাসছেন। ওদিকে হনলুলুতে বসে নেতাজী খবর পড়লেন, ছবি দেখলেন। তারপর টেলিগ্রাম করে শুধু একটি কথাই জানালেন, ‘ডিপি ! আমায় গাছে চড়িয়ে তুমি মই কেড়ে নিলে ! হিং !’ সেই থেকেই নেতাজীর সঙ্গে আমার ভুল বোঝাবুঝি।

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম,—ডিপিবাবু, নেতাজীর সঙ্গে আর কখনও আপনার দেখা হয়নি ?

ডিপিবাবু বললেন,—হ্যাঁ হয়েছে। মাত্র তিনবার। নেতাজী যখন ভারত ছেড়ে পাליয়ে যান তখন আমি তাঁকে কাবুল পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু তিনি এত রেগে গিয়েছিলেন যে কলকাতা থেকে কাবুল পর্যন্ত আমার সঙ্গে একটা কথাও বলেন নি। দ্বিতীয়বার দেখা হয়েছিল জাপানে !

‘জাপানে ? আপনি কি জাপানে গিয়েছিলেন ? নেতাজী কি জাপানে ছিলেন ?’

—হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথ একবার আমাকে জাপানে পাঠিয়েছিলেন ? জাপানে সমস্ত ইউনিভার্সিটিতে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে লেকচার দিয়ে বেড়াতাম। একদিন নোঙরি উণ্ডি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরোছি, এমন সময় নেতাজীর সঙ্গে দেখা। বহুদিন পর নেতাজী আমাকে দেখে ভারতের খবরাখবর নিলেন। পবনিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখি তিনি আবার আত্মগোপন করছেন। আর এখন ত’রোজই দেখা হচ্ছে। কিন্তু থাক সে কথা।

আমরা সমস্তরে চিংকার করে উঠলাম, কি বললেন ? নেতাজীর সঙ্গে রোজ দেখা হচ্ছে ? কোথায় দেখা হচ্ছে ? নেতাজী কি জীবিত ?

অফিসের বেয়ারার শ্রীবংশীধর পারিদা বলল,—কঁড় কহিলা ? নেতাজী বঁচি রহিছি ?

ডিপিবাবু বললেন—না থাক। গোপনতথ্যটা আর ফাঁস করব না !

আমরাও নাছোড়বান্দা—না না আপনাকে বলতেই হবে।

বংশীধর বলল,—নেতাজী এখন কেমতি অছি, কো পাথেরে অছি, কঁড় খাউচি ?

ডিপিবাবু বললেন,—নানা আমি তা পারি না ভাই ! মরাগিটির দিক থেকে

তা পারি না।

কিন্তু আমরাও ধরে বসলাম,—আপনাকে বলতেই হবে নেতাজী বেঁচে আছেন কিনা !

—হ্যাঁ আছেন, বেশ বহাল তব্বিতেই আছেন,—ডিপিবাবুর জবাব।

বংশী নেচে উঠল,—ওঃ নেতাজী বঁচি রহিছি, খুলীড়ি মোর পরাণ কাঁপুচি।

‘নেতাজী কোথায় আছেন?’—ডিপিবাবুকে আমাদের প্রশ্ন।

—প্রিয় ওকথাটা আর জিজ্ঞেস করবেন না। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন তিনি আছেন, এই বাংলাদেশেই আছেন।

—‘বাংলাদেশে আছেন। তবে শিগগির বলুন কোথায় আছেন?’

—‘বাহারাম অকুর দত্ত লেনে। আমার বাড়ীতে।’

ডিপিবাবুর উত্তর শুনে আমরা থ’ হয়ে বসে রইলাম। কথা বাড়ানো না। আমাদের নির্বিকার অবস্থা দেখে ডিপিবাবু বোধহয় বুঝেছিলেন যে মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেছে। তিনি সামলে নেবার জ্ঞান বললেন,—‘ওঃহো, একেবারে ভুলে গেছি, আমাকে বসেতে একটা জরুরী ট্রান্সকল করতে হবে। আমি চললাম।’

পরদিন টিফিনের সময় আমাদের আড্ডা বেশ সরগরম হয়ে উঠেছিল। বিষয় চন্দ্রমল্লিকা। আমাদের অফিসের শুভেন্দু তাঁর গাছের সবচেয়ে বড় ফুলটি সেদিন এনেছিল। ফুলের শোভা ও আকৃতি দেখে সকলেই শুভেন্দুর পিঠি চাপড়ে দিচ্ছিলাম। এমন সময় ডিপিবাবু এলেন। ফুলের আকার স্বল্পে ছ’এককথা সম্ভবতঃ তাঁর কানে গিয়েছিল। তিনি এসেই বললেন,—‘একি! এইটুকু চন্দ্রমল্লিকা?’

আমি আশ্চর্য হয়ে ববলাম,—‘ডিপিবাবু, এটা ত’ বিশাল চন্দ্রমল্লিকা।’

ডিপিবাবু বললেন,—‘আমার চন্দ্রমল্লিকা যদি দেখতেন তাহলে আর ওকথা বলতেন না। আমার গাছের চন্দ্রমল্লিকা এক একটা বড় বারকোষের মতো। দেখলেই মনে হয় কয়েক কেজি লাল নীল কাজুবাদাম টাইট করে সেট করা আছে। পাঁচবার আমি স্বর্ণপদক পাই। তারপর রাজ্যপাল মশাই প্রতিযোগিতায় নাম না দেওয়ার জ্ঞান আমাকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেন। তখন থেকে আমি প্রতিযোগিতায় আর নাম দিই না। তবে ভারতে এবং ভারতের বাইরে আমার ফুলের বিশেষ প্রদর্শনী হয়।’

সত্যপ্রত রায়

এই কথাগুলি বলেই ডিপিবাবু কি একটা জরুরী কাজ সারতে জ্যাক্সে ব্যস্ত হনহন করে চলে গেলেন।

আমরা ঠিক করলাম একদিন ডিপিবাবু বাড়ীতে যাব। তখন উনি কি করে ‘ম্যানেজ’ করেন তাই দেখব।

রবিবার। আমরা দুজন বন্ধু বাঞ্ছারাম অক্লুর দত্ত লেনে ডিপিবাবুর বাড়ীতে হাজির হলাম। ডিপিবাবুকে বললাম,—‘আমরা আপনার গাছের চন্দ্রমল্লিকা দেখতে এসেছি। ডিপিবাবু আমাদের বসতে বলে মলিনমুখে ভেতরে ঢুকলেন। কিছুক্ষণ পরে আমাদের সামনে এসে স্নিহহাস্তে বললেন,—‘তোমরা একটু দেরী করে ফেললে। আমার সমস্ত চন্দ্রমল্লিকাই আজ ভোরের প্লেনে ক্যালিফোর্নিয়া চলে গেছে। মিঃ গটন নিয়ে গেছেন। সেখানে বিশেষ প্রদর্শনী হবে। আমারও যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সকাল থেকে মাথাটা এমন টিপটিপ করছে যে যাওয়া বন্ধ রাখলাম।

আমাদের মধ্যে অরুণবাবু বেশী উৎসাহী। তিনি বললেন, ‘আমাদের দুর্ভাগ্য! চন্দ্রমল্লিকা দেখতে পেলাম না। কিন্তু নেতাজীকে আজ দেখে যাব।’

ডিপিবাবু একটুও অপ্রতিভ হলেন না। বললেন,—‘আপনারা একেবারে ছেলেমানুষ! সব কথা খুলে বলতে হয়। শুভন! ওই যে মিঃ গটনের কথা বলছিলাম—উনিই নেতাজী। গটন গুঁর ছদ্মনাম। উনি ক্যালিফোর্নিয়ার আমার ফুলের প্রদর্শনী দেবেন আর তারই ফাঁকে আজাদ হিন্দ ফৌজের জগু সৈন্য সংগ্রহ করবেন! নেতাজী ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ফিরে এলেই আমরা আবার আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করব।’

আমরা বহুদিন ধরেই ডিপিবাবুকে হাতে নাতে ধরার চেষ্টা করছি, কিন্তু তিনি পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছেন। ভেবেছিলাম বাড়ী পর্যন্ত ধাওয়া করলে হয়তো ডিপিবাবু আর মাত্রা বাড়াতে পারবেন না। কিন্তু ডিপিবাবু অল্প নবদনে তাঁর মাত্রা একেবারে ক্যালিফোর্নিয়া পর্যন্ত বাড়িয়ে দিলেন।

ডিপিবাবুর মতো খেলোয়াড়ও দেখা যায় না। যাবতীয় খেলাতেই তিনি পটু। তবে ক্রিকেট আর ফুটবলই তাঁর সবচেয়ে প্রিয়। শীতের সময় বলেছিলেন তাঁর ক্রিকেট খেলার কথা। ১৯২২ সালে বোরোবুজের ‘ডবল সেঞ্চুরী’ করেছিলেন। ১৯২৩ সালে সাইপ্রাস দ্বীপে ‘ত্রিপল সেঞ্চুরী’ করেছিলেন (তার

মধ্যে ১২ টাই ওভার বাউণ্ডারী ছিল)। ১৯২৫ সালে কেমন করে ‘অফ-স্পিন’ বলে সারা পৃথিবীকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। ঐ বছরেই অক্টোবর মাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বাঘা বাঘা খেলোয়াড়কে ‘গুগলি’ আর ‘লেগব্রেক’ বলে কেমন করে চোখের জলে নাকের জলে এক করে দিয়ে ‘নট-আউট’ থেকে গিয়েছিলেন সে সব কাহিনী সবিস্তারেই বলেছিলেন।

ডিপিবাবু বললেন,—একবার ইংলণ্ডে ডন ব্র্যাডম্যান আমাকে বেকারদায় ফেলার জন্য ‘সটপৌচ’ বল দেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ‘ছক শর্টে’ ওভারবাউণ্ডারী করি। ব্র্যাডম্যানের ‘ওভার’ শেষ হওয়ার পর এগিয়ে এলেন লিওওয়ার। তিনি ‘ফুলটসে’ বল দিলেন। আমিও ‘ব্যাকফুট ড্রাইভে’ পাঠিয়ে দিলাম বাউণ্ডারীর বাইরে। কেউ হারাতে পারছে না দেখে এগিয়ে এলেন ওয়ালকট। তিনি একটা চোস্ত ‘বাম্পার’ বল দিলেন, আমিও ঠেলে দিলাম অফ-ব্রোম্পের দিকে। শেষটায় দিলেন ‘লেগব্রেক’। আমিও সাথে সাথে একটা ‘লেগ-কাট’ মারে পাঠিয়ে দিলাম বাউণ্ডারীর বাইরে। চারিদিকে তখন হুন্ডু ভিজছে।

ডিপিবাবু বললেন,—এই ত কিছুদিন আগে ‘কোচ’ হিসেবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে খেলা শেখাতে গিয়েছিলাম। স্তার ফ্রান্স ওরেল আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছিলেন, আমি খেলতে ভুলে গেছি কি না! মিঃ ওরেল প্রথমে ‘বিমার’ বল দেন। মিঃ ওরেল ত’ আমার হাতের ‘ব্লাস’ মার দেখেনি। এ্যাট-এ-ব্লাস বলটা হাওয়া হয়ে গেল।

‘সেদিন সোবার্স’ কলকাতায় এসে বলল,—ডিপিদা, একবার ব্যাটটা ধরুন ত’! আমার ‘চায়না-ম্যান’ বলে যদি কোন মার দেখতে পারেন তবে বুঝব আপনি সত্যিই খেলতে জানেন!

‘কিন্তু সোবার্স’ সেদিনের ছেলে। আমার ‘কভার ড্রাইভ’ মার ত’ দেখেনি। সোবার্সের চায়না-ম্যানের উত্তরে এমন একখানা কভার ড্রাইভ মার দিলাম যে বলটা ফেটে ছ-আধখানা হয়ে ছপাশের গ্যালারির বাইরে চলে গেল। সোবার্স আর একটা নূতন বল বার করল। একে একে ‘বিমার,’ ‘বাম্পার,’ ‘ইয়রকার’ বল আসতে লাগল। তবে হ্যাঁ, হেলেটা খেলে মন্দ না! যাইহোক, আমাকে জব্দ করতে না পেরে শেষটায় একটা কড়া আউট-স্বিং বল ছুঁড়ল। এবার আমি মারলাম ‘অটাটার’। একথাবলা মাটি সমেত বলটা অদৃশ্য হয়ে গেল। আপনারা শুনে অবাক হবেন পৃথিবীতে আমিই প্রথম

ক্রিকেটে ঝাঁটা মারের প্রবর্তন করি।

‘একবার ইটালিতে এক ক্রিকেট খেলায় আমি ফিল্ডিং-এ ছিলাম। ব্যাটিং করছিলেন লিওনার্ড। আমি বল ধরার কায়দা দেখেই বুঝলাম ‘বাল্পার’ ছুঁড়বে। বল এল। ক্যাচ উঠল। কিন্তু দেখলাম এ ক্যাচ কেউ ধরতে পারবে না। তখন আমি সূত্রে পনের ফুট সাঁতার দিয়ে ক্যাচটা ধরলাম। বিগল, বাজল, ড্রাম বাজল, চেয়ার ভাঙল, বোমা ফাটল—সারা ইতালি একেবারে থ’ হয়ে গেল।’

\* \* \* \* \*

হ্যাঁ, ফুটবল খেলাতেও ডিপিবার জুড়ি নেই। সেদিন ছিল ইষ্টবেঙ্গল আর মোহনবাগানের ফাইনাল খেলা। অফিসে কাজকর্ম বন্ধ। সবাই খেলার পরিনতি ভেবেই অস্থির। এমন সময় এলেন আমাদের ডিপিবার। শুরু হল তাঁর গল্প,—‘এ আর কি খেলা! খেলা ছিল আমাদের সময়ে। একবার রাশিয়াতে ঐতিহাসিক স্ট্রাস্‌বের্গে পৃথিবীকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলাম, তারপর থেকেই খেলা ছেড়ে দিয়েছি।’

‘১৯৩৯ সালের ৫ই আগস্ট। যুদ্ধের ধাক্কায় সারা পৃথিবী তখন গরম। আমি অজান্তে লোকের মন ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্ত সারা পৃথিবীময় ফুটবলের উপযোগিতা, উপকারিতা প্রভৃতি বিষয়ে লেকচার দিয়ে বেড়াচ্ছি।

‘সবেমাত্র হনলুলু কাঙ্ক্ষা শেষ করে সেন্ট হেলেনায় এসে ফুটবলের ওপর লেকচার দিচ্ছি, এমন সময় রাশিয়া থেকে ষ্টালিনের একটা টেলিগ্রাম পেলাম। ষ্টালিন লিখেছিলেন,—‘ডিপি, যুদ্ধোত্তর ইউরোপের শান্তি স্থাপনের জন্ত আমি মস্কোর এক ণ্ডি-ফুটবল খেলার আয়োজন করেছি। এ খেলায় কোন ভেদাভেদ থাকবে না। চীন, জাপান, জার্মান, ইংলণ্ড, আমেরিকা, রাশিয়া সব দেশই খেলবে। তুমি শীঘ্রই এস।’

‘ষ্ট্যালিনের আমন্ত্রণে রাশিয়ায় গেলাম। সত্যিই দেখবার মতো সে দৃশ্য। একটি ষ্টেডিয়ামে একসঙ্গে বসে আছে তিরিশ লক্ষ লোক। তারা পৃথিবীর সব দিকপাল খেলোয়াড়দের খেলা দেখতে এসেছে। ক্রমশঃ জড় হল পৃথিবীর বাছাই বাছাই ছাঁকা ছাঁকা দুর্ধর্ষ খেলোয়াড়রা। রাশিয়ান খেলোয়াড়দের মধ্যে ছিলেন

মিঃ ভস্কি, মিঃ ফস্কি, মিঃ লস্কি, মিঃ বামাকফ এবং মিঃ হরিভজনেস্কি। চীন থেকে গিয়েছিলেন মিঃ টুংলিং, মিঃ লিন লিন পু, মিঃ চুং ফো। ফ্রান্স থেকে গিয়েছিলে মঁসিয়ে গুলিয়ে, মঁসিয়ে মিনাত্রা, জুঁ-অ-খাপ্পা। ইংলণ্ড থেকে গিয়েছিলেন মিঃ হাডিজ, মিঃ মরগান, মিঃ ব্রামাঞ্জ; জাপানের মিঃ মশামারা, মিঃ লুগুচি, আমেরিকার মিঃ ডেমপষ্টার মুর, মিঃ মাদাগাস্কার মূম,—এ ছাড়া ছিলেন আরও কয়েকজন দিকপাল। আর রেফারী ছিলেন বাঁশবেড়ের তারিণী বাঁভুজ্জে।’

তীর্থাঙ্গীপ্রসাদ ঘোষ বললেন,—শেষের কথাটা কি বললেন, বাঁশবেড়ের তারিণী বাঁভুজ্জে?

ডিপুবাবু—‘হ্যাঁ ঠিকই বলেছি। বাঁশবেড়ের বাঁভুজ্জমশাই রাশিয়ান গিয়েছিলেন আমসভের ব্যবসা করার জন্ত। আমিই তাঁকে রেফারী নিযুক্ত করেছিলাম।

‘বাইহোক, যা বলছিলাম! ভটি দল তৈরী হল। আমাদের গোলকিপার ছিলেন মিঃ হরিভজনেস্কি। আমি ছিলাম হাকবাকে। বাকে ছিলেন মিঃ ব্রামাঞ্জ, মিঃ হাডিজ, জুঁ-অ-খাপ্পা এবং মিঃ লিন লিন পু। আর সেন্টার ফরওয়ার্ডে ছিলেন মিঃ ভস্কি, মিঃ ফস্কি, মঁসিয়ে গুলিয়ে, মিঃ নোগুচি এবং মিঃ মাদাগাস্কার মূম। বাকী সব ওপাশে।

বাঁশবেড়ের তারিণী বাঁভুজ্জে বাঁশী বাজালেন। খেলা শুরু হল। ত্রিংশ লক্ষ লোক চিৎকার করে অভিনন্দন জানাল। বল মাটিতে পড়বার সঙ্গে মিঃ চুংফো বল নিয়ে সটপাশে দিলেন মিঃ টুং লিং কে। মিঃ টুং লিং তীরবেগে আমাদের দিকে তেড়ে আসছিলেন, কিন্তু বেগতিক দেখে লিন লিন পু হাওল করে দিলেন।

‘স্কোর কনমে খেলা চলছে। আমাদের দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড মিঃ মাদাগাস্কার মূম বল নিয়ে রেসের মাঠের ঘোড়ার মত ছুটে ছুটে এগিয়ে গেলেন। মিঃ লস্কি ও মিঃ বামাকফ বাধা দিতে গিয়ে ছিটকে পড়ে গেলেন। আছাড় খেলেন মিঃ মরগান, মিঃ চুংফো। ওদের গোলকিপার গাব্রিয়েল ত’ ভয়ে সারা আর ধস্তা দূরদৃষ্টি বটে মিঃ মাদাগাস্কার মূমের। তখন উত্তরে হাওয়া বইছিল। ওদের গোলপোস্ট ছিল পূর্বদিকে। অথচ মূম বল মারলেন পূর্ব-দক্ষিণে কোণে। কিন্তু ঐ যে বলেছি উত্তরে হাওয়া। যার জন্ত বল বুরে এসে—মানে একেবারে ‘ইন-সুয়িং’ করে গোল দিয়ে দিল। ত্রিংশ লক্ষ লোক একেবারে হাসিতে ফেটে

চৌচির।

‘ওরা একটা গোল খেয়ে বেশ দমে গেল। আমাদের দলের মিঃ ম্যানিংস্টার মূমের এই বেসদপি কিছুতেই সহ্য করলেন না ওদের মিঃ ডেমপস্টার মূর। মিঃ মূর বল নিয়ে তীরের মত আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। বাধা দিতে গিয়ে আছাড় খেলেন মিঃ জু’ ডা ব্লাগা, রামাজ। মিঃ ফক্সি ঠেকাতে গেলেন কিন্তু তাঁরও পা থেকে বল ফসকে গেল। অনেকদূর এগিয়ে এসেই মিঃ ডেমপস্টার আমায় দেখতে পেল। এবার বাছাধন যাবে কোথায়? আমি ত’ বিক্ষিপ্তভেদে মতো দাঁড়িয়ে আছি। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আমি প্রায় সাত-আট ফুট হাইজাম্প দিয়ে বলটাকে হেড করলাম। বলটা চলে গেল মিঃ চুং ফোর দিকে। চুং ফো লং পাসে পাঠালেন মিঃ টুং লিংকে। টুং লিং-এর কাছ থেকে নিয়ে বামাকফ আমাকে বিপদে ফেলার জন্য ঐ প্রান্ত থেকে করল একটা ‘গ্র্যাস-কাটিং’ সট। আমিও পেছন ফিরে এই প্রান্ত থেকে এমন একটা ‘বাক-ভলি’ দিলাম যে কাউকে আর বলে পা ঠেকাতে হল না। বলটা রাইফেলের গুলির মতো বেগে ওপাশের গোলকীপার মিঃ গাব্রিয়েলের মাথার চ’হাত উঁচু দিয়ে গিয়ে গোল হয়ে গেল।

‘দ্বিতীয় অর্ধের খেলা খুব জমেছিল। ওরা আশ্রয় চেষ্টা করেছে আমাদের হারাবার জন্য। কিন্তু কেউ কাউকে গোল দিতে পারছেন না। এইভাবে খেলা যখন প্রায় শেষ হয়ে এল, তখন মিঃ বামাকফ বলটা দিলেন মিঃ ডেমপস্টার মূরকে। মূর বলটাকে হেড দিলেন—পড়বি ত’ পড় আমার সামনে—আমি এমন সট করলাম যে বলটা হাউই বাজীর মতো ওপরে উঠে গেল,—বলটা তখনও উঠছে—ক্রমে ছোট হতে হতে বিন্দুর মতো হয়ে শূন্য মিলিয়ে গেল।’

আমরা নড়েফেঁড়ে বসলাম। হু’ একজন একটু কাশলাম।

ডিপিবাবু আমাদের দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর আমাদের কাশিতে সংক্রামিত হয়ে গলায় কাঁকি দিয়ে থুক থুক করে কাশতে লাগলেন!

শ্রীদুর্গাপ্রসাদ ঘোষ ডিপিবাবুকে বললেন,—‘আরে মশায় কেড়ে কানুন!’

ডিপিবাবু বললেন,—‘ত’র মানে?’

—‘আরে সেই বলটার কি হল? আকাশে ত’ উড়ে গেল।’

—‘ও, সেই ফুটবলের কথা বলছেন? আরে সে ত’ আর নামলোই না!’

জাহাজডুবি



আমাদের সকলের চোখ বড় বড় মার্কেলের গুলির মতো হয়ে গেল। ডিপিবাবু দেখলেন, বুঝলেন। তারপর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন,— ‘ওঃ হো, দেখেছ কাণ্ড! পাঁচটা বেজে গেছে। আমাকে আবার ‘অল ওয়াল্ড’ ক্যাকটাস এ্যাসোসিয়েসনে’র মিটিং-এ সভাপতিত্ব করতে হবে’—এই কথা বলেই ডিপিবাবু হনহন করে ট্রামরাস্তার দিকে এগোলেন।

— — —

জ্যো		ষ	ব্রা
তি		স	ট

**আ**মার বন্ধু শ্রীপরাশর সরথেল মহাশয়ের পরিচয় প্রথমে দিয়ে রাখি। শ্রীসরথেল একটি মার্কেট অফিসের বড়বাবু। মোটা থপথপে নিরীহ, শান্ত ভদ্রলোক। কোন সাতপাঁচে থাকেন না। অফিসের ছুটির পর বাড়ী ফিরে জ্যোতিষ-চর্চা করেন। বিশেষ করে হাতদেখাই তাঁর সবচেয়ে প্রিয় কাজ। মাসের শেষে অর্থের অনটন দেখা দিলে আবালবৃদ্ধবণিতা তাঁকে দিয়ে হাত দেখাত। এই সব কারণে বন্ধুবর শ্রীপরাশর সরথেল তাঁর অফিসে, পাড়ায় ও আত্মীয়স্বজনের কাছে বিশিষ্ট জ্যোতিষীরূপে খ্যাতিলাভ করেছেন। এঁড়োদার নিখিল ভারত জ্যোতিষ মহাসভা তাঁকে ‘ভবিষ্যৎ-চক্র’ উপাধি দিয়েছে। আমার কোনদিনই জ্যোতিষ-তত্ত্বে বিশ্বাস নেই। অথচ প্রত্যেক মাসেই পনের তারিখের পর আধিক টানাটানিতে কাতর হয়ে অর্থভাগ্য জানার জন্ত এঁড়োদার শ্রীপরাশর সরথেল মহাশয়ের কাছে যেতাম।

সে যাইহোক, কালের বিধানে একদিন পরাশরবাবুর তুঙ্গী বৃহস্পতি বক্রী হল। হুর্ভাগ্য নেমে এল। তাঁর কোম্পানীর মালিকপক্ষ ব্যবসার লাট গুটিয়ে সাগরপারে চলে গেল। শনির করাল ছায়া ঘনাল। শ্রীসরথেল অশ্রুজলে স্নান করলেন।

পঞ্চাশোৎসর্গ এই ভদ্রলোক সেদিন আমার হাতধরে কঁদে বললেন,—‘বেস্পতির বক্রদৃষ্টি আর শনির ক্রুরদৃষ্টি পড়ে সব খুইয়েছি। এখন কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে খাব কি?’

আমি সান্তনা দিয়ে বললাম,—‘ভয় কি সরথেলবাবু! বেস্পতি ত’ চিরকালই

বাক্যভাবে তাকাবে না, একদিন ত' সোজা হবে। তখন সব ভাল হয়ে যাবে।'

সরখেলবাবু বললেন,—‘আমার বেম্পতি ত' তালা খুলিয়ে ইংলণ্ডে চলে গেছে। আর ত' ফিরবে না। আমার বেম্পতি অন্ত গেছে মশাই, অন্ত গেছে।’

আমি সহানুভূতির সঙ্গে সান্তনা দিয়ে বললাম,—‘আপনি কীদবেন না সরখেলবাবু!’

—‘কীদবো না মশাই! এখনও এককড়ি ম্যাট্রিক পাশ করেনি, চন্দনার বিয়ে হয়নি, সেই কবে গিন্নীর দাঁত পড়েছে, এখনও বাধানো হয়নি। কীদবো না?’

ভেবে দেখলাম কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কারণ মার্শালকপদ ত' সত্যিই চলে গেছে। আর আসবে না। ইনি মোটা খপখপে ভুড়ি-সবুজ বুড়োমানুষ। হাত দেখে একটু প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন বটে, কিন্তু তেমন লঙ্গ ডিগ্রী ত' তাঁর নেই। কোথায়ই বা যাবেন?

শ্রীসরখেল আমার হাতধরে বললেন,—‘ষাহোক একটা উপায় আমাকে বলুন।’

ইচ্ছাৎ একটা উপায় ভেবে ফেললাম। বললাম,—‘কে বলল আপনার বেম্পতি অন্ত গেছে, আপনার বেম্পতি ত' আপনার হাতে। মশাই, বড়রাস্তার ধারে একটু জ্যোতিষ-আশ্রম খুলুন। হাত দেখেই ত' প্রচুর টাকা রোজগার করতে পারবেন।’

আমার কথাগুলি পরাশরবাবুর মর্মস্পর্শ করল। তিনি বললেন,—‘বেশ কথা, ভাল কথা। এত অনায়াসেই হতে পারে।

পরাশরবাবু আর পাঁচজন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে পরামর্শ করলেন। সকলেই এ প্রস্তাবে সানন্দে সায় দিলেন।

দিনসাতেক পরে বড়রাস্তার ধারে একটি বড় ঘরের মাথায় নূতন সাইনবোর্ড দেখা দিল। সাইনবোর্ডের ওপরে একটি হাতের ছবি। তার নীচে বড় বড় হরফে লেখা,—

পামিট্রি-হোম

জ্যোতিষসম্রাট শ্রীপরাশর জ্যোতিষশিরোমণি ভবিষ্যৎ-চক্ষু

ইতি হাত দেখিবামাত্র ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বলিয়া  
 দেন। আমেরিকা, রাশিয়া, ইংলণ্ড, ফ্রান্স চীন জাপান  
 হল্যান্ড, কেনিয়া-টান্জানিকা ও হনলুলু হইতে লক্ষাধিক  
 প্রাণসাপত্র প্রাপ্ত।

সাইনবোর্ডের বিষয়বস্তু নিয়ে পরাশরবাবু আমার সঙ্গে আলোচনা  
 করেছিলেন। কিন্তু এই সাইনবোর্ডের নীচে আর একটি লম্বা সাইনবোর্ড  
 ঝোলান ছিল। এই লম্বা সাইনবোর্ডটি পরাশরবাবুর স্বকপোলকল্পিত। এখানে  
 কতকগুলি কবচের নাম লেখা ছিল। তালিকা একটু দীর্ঘ হলেও, আপনাদের  
 জ্ঞাতার্থে পুরোপুরি উদ্ধৃত করছি,—

ক্ষুরধার কবচ—যে সকল ছাত্র-ছাত্রীর মাথা ভাঙ্গিলেও একটু বুদ্ধি বাহির  
 হয় না, সেইসকল গর্দভ-গর্দভী সদৃশ ছাত্র-ছাত্রীদের এই কবচ ধারণ করাইলে  
 অন্ধে একশতের মধ্যে একশতই পাইবে।

পদোন্নতি কবচ—এই কবচ ধারণে তেল না দিয়াও চাকুরীতে প্রমোশন  
 পাওয়া যায়।

পদোন্নতি কবচ (স্পেশাল)—ইহা ধারণ করিলে যেকোন পাষণ্ড-ছন্নয়  
 সাহেবও একেবারে গলিয়া গিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে ধাপে ধাপে প্রমোশন দেন।

কুচক্র-শাস্তি কবচ—আপনার কর্মস্থলে যে সকল ঘোরপাঁচ প্রিয় অসভ্য  
 সহকর্মীগণ ক্রমাগত ‘চুকলি’ প্রদান করিয়া আপনার বিরুদ্ধে ‘বস্’  
 ফেপাইতেছে, এই কবচ ধারণের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সর্পের সম্মুখে ভেকের  
 জ্ঞায় ভাবাচ্যাকা খাইয়া যাইবে।

অর্থোন্নতি কবচ—ইহা ধারণের সঙ্গে সঙ্গে ভেক্‌বিজ্ঞীর জ্ঞায় আর্থিক হুশিহুতা  
 দূর হইবে। ক্যাশবাক্সে মা লক্ষী অচলা হইয়া হাস্য করিবেন।

বোম্-কবচ—ইহা ধারণ করিলে রাস্তা-ঘাটে চলাফেরা করিবার সময় বোমাঃ  
 ঝামে মারিবার সম্ভাবনা নাই।

ধনাঢ্য কবচ—এই কবচ ধারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে পকেট গরম হইয়া যায়। টাকা খরচ করিয়াও শেষ করা যায় না।

ঐ (একট্রা ট্রিং)—এই কবচ ধারণ করিলে ক্রমাগত লটারীর প্রথম পুরস্কার পাইতে পাইতে বিড়লার ভ্রায় ধনী হইবেন। বাহারা দূরে আছেন তাঁহারা এই কবচের জন্ত টাকা ‘মনি-অর্ডার’ করার সঙ্গে সঙ্গেই ফল পাইতে থাকিবেন।

উপচৌকন কবচ—যাহাদিগের চাকুরীতে ঘুষ ও উপড়ি আছে, তাঁহারা এই কবচ ধারণ করিলে প্রচুর পরিমাণে ঘুষ খাইয়া সংসার আলোকিত করিতে পারিবেন।

সত্যি, সরখেলবাবুর দূরদৃষ্টি আছে। এঁড়েন্দার নিখিল ভারত জ্যোতিষ মহাসভা সাধে কি তাঁকে ‘ভবিষ্যৎ-চক্ৰ’ আখ্যা দিয়েছে?

জ্যোতিষসন্ধ্যাট আমাকে বললেন,—কেমন হয়েছে?

আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে বললাম,—অপূর্ব! হাত ত’ ভালই দেখেন, তার ওপর এমন সুন্দর সুন্দর কবচ! আপনার বৃহস্পতি এবার তুঙ্গী ত’?

পরশরবাবু জ্বলপি চুলকাতে লাগলেন।

আমি বললাম,—‘আপনি ত’ হাত দেখতেই জানতেন, কিন্তু এমন চমৎকার হরেকরকম কবচ তৈরী কবতে পারতেন তা ত’ জানতাম না।’

ঘরে আরও ছ’ একজন লোক থাকায় পরশরবাবু আমার দিকে তাকিয়ে ষাঁ চোখটি জঁষৎ নিম্নলত করতাই আমি চুপ করলাম।

পরশরবাবু বললেন,—রোজ সন্ধ্যায় আসবেন। ফাঁক পেলে গল্প করা যাবে।’

আমি প্রতিনিয় যোগ্য প্রতিক্রিয়া দিয়ে বিদায় নিলাম।

‘পামিট্রি হোম-এর ঘর বেশ পরিপাটি করে সাজানো হয়েছে। প্রথমে ঝকঝকে চেয়ার টেবিল। টেবিলের উপর একটি পিতলের ফলক, তাতে লেখা আছে ‘রিসেপশনিস্ট’। পরশরবাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র এককড়ি সেখানে বসে। ঘরের

মাঝখানে সোকাসেট। ঘরের শেষপ্রান্তে একটি তক্তপোষের ওপর গালিচা পাতা। খাটের ওপর একটি ডেক্স, তার ওপর টেবিল ল্যাম্প। বাঘছালের আসনে বসে আছেন রুড্রাক্ষেন মালা পরিহিত জ্যোতিষসম্রাট পরাশর সরথেল ভবিষ্যৎচক্ষু। জ্যোতিষসম্রাটের আসনটি একটি পর্দা ঝুলিয়ে আড়াল করা হয়েছে। ভেবে দেখলাম সময় কাটাবার পক্ষে স্থানটি মন্দ নয়। পর পর কয়েকদিন গিয়ে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করলাম।

পামিঙ্গি-হোমে প্রথমেই এলেন এক মধ্যবয়সী উদভ্রান্ত ভদ্রলোক। প্রায় ছ' ফুট লম্বা। চোখেমুখে দৃষ্টিস্তর ছাপ। রোগা লিকলিকে শ্রামবর্ণ এই ভদ্রলোকের নাম পীতাম্বর হালদার। শ্রীমান এককড়ি তাঁকে 'অভ্যর্থন' জানাল। তাঁকে দক্ষিণার কথার কথাও জানান হল। একটি প্রশ্ন পাঁচটাকা, দু'টি প্রশ্ন দশটাকা, তিনটি প্রশ্ন একত্রে বাব টাকা। আর ১৭'৫০ পয়সা দিলে মোটামুটি সবকিছুই বলা হবে। পীতাম্বরবাবু বিনা বাক্যব্যয়ে ১৭'৫০ দক্ষিণা দিলেন।

আমি তাঁকে জ্যোতিষসম্রাটের কাছে নিয়ে গেশাম। জ্যোতিষসম্রাট পরাশর ধ্যানস্থ হলেন। সিংহনাদ তুলে বললেন,—‘হবি শুঁ তংসং।’ তারপর ড্রয়ার খুলে ‘ম্যাগনিকাইং গ্লাস’ বের করলেন। কাপড়ের একপ্রান্ত দিয়ে সেটাকে পরিস্কার করতে করতে বললেন,—‘আপনার হাতটা দেখি!’

পীতাম্বরবাবু হাত দেখাবার আগেই ডুকবে কঁদে উঠলেন,—‘বাবা, আমার সন্দর্শন হয়ে গেছে। এত কবে পাঁচকে মাহুষ করলুম, রক্ত-জল-করা টাকায় খাওয়ালুম পরালুম, বোঁয়ের গয়না বেচে এক সাহেবকে ঘুষ দিয়ে চাকরী ঠিক করে দিলাম অথচ সে কিনা—’

জ্যোতিষসম্রাট বললেন,—কে সে? কি করেছে সে?

পীতাম্বরবাবু বললেন,—‘আজ্ঞে পাঁচু। আমার ছেলে—শেষপর্যন্ত হতভাগা আমার মুখে চুপকালি দিয়ে, আমার ভবিষ্যতের আলো নিভিয়ে সরে পড়েছে। যাবার আগে হারামজাদা এই চিঠি লিখে গেছে।’—বলেই পীতাম্বরবাবু ফতুরার পকেট থেকে একটি সংক্ষিপ্ত চিঠি বার করলেন। চিঠিতে লেখা ছিল,—

মাইডিয়ার বাবা,

পই পই করে তোমায় বলেছিলাম পাশের বাড়ীর পদীকে বিয়ে করব। কিন্তু যতবারই তুমি একথা শুনেছ, ততবারই বলেছ,—‘হারামজাদা উল্লুক!’

জুতো মেরে সাতগাত লম্বা করে দেব। তাই শেষপর্যন্ত ভেবে দেখলাম, 'আরে দূর মশায়, অত ভাবতে গেলে চলে না। এসব ব্যাপারে একটু সাহসী হতে হয়।' তাই পল্লীকে বিয়ে করে নতুন জীবন শুরু করলাম। খামাখা খোঁজাখুঁজি করে আমাদের জীবন বরবাদ করে দিও না। ইতি পাচু

চিঠি পড়া শেষ হলে পীতাম্বরবাবু আবার কেঁদে উঠলেন। বললেন,— 'দেখলেন বাবাজী! ছোটবেলা থেকে হিন্দী সিনেমা দেখে দেখে আজকালকার ছেলেমেয়েদের কী অবস্থা হয়েছে!'

জ্যোতিষ সম্রাট বললেন,—'তম্! হাতটা এগিয়ে দিন তো!'' পীতাম্বরবাবু হাতটা এগিয়ে দিলেন। ম্যাগনিকাইং মাস দিয়ে হাতটা দেখতে দেখতে জ্যোতিষ সম্রাট বললেন,—'গোড়া থেকেই আপনার সম্ভানস্থান খুণ খারাপ যাচ্ছে।'

পীতাম্বরবাবু বললেন,—'হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক তাই! সেইজন্মই ত আসা।'

আবার জ্যোতিষীমশাই বললেন,—আপনার হাতের ঝাঁটা-ঝাঁটা রেখা থেকে বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারছি বহুকাল ধাবৎ সংসারে ঝাঁটার বাড়ীই থাকছেন! বর্তমানে আপনার বৃহস্পতি লুকিয়েছে, তার ওপর শনি-মঙ্গল-রাক্ষ-কেতু আপনাকে একেবারে কাৎ করে ফেলেছে। তার জন্তু ধাবড়াবেন না। আপাতত আমি আপনাকে একটা শিকড় দিচ্ছি। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সূর্যপ্রণাম করে এই শিকড়ের কিয়দংশ বেঁটে কাঁচা চুপ দিয়ে চটকে 'নুসিংহ মূর্ত্তি' স্মরণ করতে করতে কপ করে খেয়ে ফেলবেন। খাওয়ার শেষে হরিনাম করবেন। এইভাবে পনের দিন করার পরে ও যদি না আসে তাহলে আপনাকে 'মেঘকরণ মাহুলী (টুকী)' তৈরী কবে দেব। বাড়ী ফিরে দেখবেন সম্রাট পাচু! আপনার জন্তু সগোত্র অপেক্ষা করছে।

পীতাম্বরবাবু জ্যোতিষ সম্রাটকে প্রণাম করে দ্রুতই দেখলেন আর এক ভদ্রলোক আসছেন। বঁটে নোট গোলগাল চেহারা। আর কি আশ্চর্য! চ'জনই দু'জনকে দেখে রেংগে আগুন হয়ে গেলেন। দু'জনের অগ্নিদৃষ্টিই পরস্পর নিবদ্ধ। দু'জন একই সঙ্গে চিৎকার করে বললেন,—'চোপ'!

কিন্তু আমাদের পীতাম্বরবাবু লজ্জিত হয়ে বিদায় নিলেন। আগন্তুক ভদ্রলোকের নাম শনশ্রাম বড়াল। শনশ্রামবাবু ১৭৫০ পরমা দিয়েই হাত

দেখাতে এসেছেন। তিনিও কঁদে ফেললেন। বললেন,—‘বাবাজী, ওই যে পীতাম্বর-রাফেলটা এইমাত্র চলে গেল, তার ছেলে পাঁচুর সঙ্গেই ত আমার পদী পাליয়ে গেছে। মেয়েটা বড়ানু-বংশের মুখে একেবারে চুপ-কালি মাখিয়ে দিয়েছে। এই দেখুন—’ বলেই ঘনশ্যামবাবু তাঁর পাজাবীর পকেট থেকে একটি চিঠি বার করে পড়তে লাগলেন,—

শ্রীচরণেন্দু বাবা,

আমরা অবলা জাত, তা বলে গরু-ভেড়া ত নই যে, বে খুঁটোর বাঁধবে সেখানেই ঘাস খাব। মুগফুটে ত বলতে পারি না, তাই লজ্জার মাথা খেয়ে কয়েকবার চিরকুট লিখে তোমার পাজাবীর পকেটে রেখে এসে জানাতে চেয়েছি যে পাঁচুলাকেই আমি বিয়ে করব। তুমি যতবারই সেই চিঠি দেখেছ ততবারই বলেছ,—‘মুখপুড়ী পোড়ারমুখী হারামজাদী। দুদিন কো-এডুকেশন কলেজে পড়েই এই! মাথা ঝাড়া করে চিটেগুড় মাখিয়ে কলেজের সামনে ঘুরিয়ে আনব।’ তাই অনেক দুঃখেই মাথার চুল বজায় রেখে বিদায় নিলাম।

ইতি পদী

জ্যোতিষসম্রাট বললেন,—‘কই! হাতটা দেখি ঘনশ্যামবাবু! ঘনশ্যামবাবু হাতটা এগিয়ে দিলেন। আতসর্কীত দিয়ে দেখতে দেখতে জ্যোতিষসম্রাট বললেন,—‘আপনার কন্ঠস্থানে অশুভ শুক্র ও চন্দ্র ঝাঁঝালো হয়ে এই অবস্থার সৃষ্টি করেছে। তবে বৃহস্পতি স্থান উঁচু এবং ক্রমাট হওয়ার কন্ঠা বিবাহের অযথা অর্থব্যয় বেঁচে গেছে। আপনার ভাগা অতীব শুভ। জামাই এবং জামাই-এর বাবা বাতে ভবিষ্যতে আপনার শারীরিক ক্ষতিসাধন না করতে পারে, তারকন্ঠ আমি একটি ‘বোম্ কবচ’ (একস্ট্রা স্ট্রং) দেব। শান্তি হবে।’

ঘনশ্যামবাবু নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন। ‘পামিষ্ট্রী-হোম’ সেদিনকার মত বন্ধ হয়ে গেল।

পরদিন আবার সেই আড্ডায় গেলাম। সন্ধ্যা সাতটায় একজন লম্বা-চওড়া গুরুগম্ভীর লোক এলেন। পরনে স্মুট, আগাগোড়া টিপটপ। নাম মিস্টার ডি. জি. মিটার (পিতৃনাম সন্তবত দোলগোবিন্দ মিত্র)। এককড়ির কাছে ফি জমা দিয়ে এগিয়ে এলেন। আমি সসন্ত্রমে তাঁকে সরলেনাবাবুর কাছে নিয়ে গেলাম।

জাহাজডুবি



ক্রীসরখেল বখারীতি সিংহনাঙ্গ ছেড়ে বললেন,—‘হরি ও তৎসৎ।’ মিস্টার মিটার গম্ভীর হয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। একটা কথাও বললেন না। কেন এসেছেন জানার কোন উপায় রইল না।

জ্যোতিষসম্রাট ক্রীপরশর সরখেল ভাব্য্যং-চক্কু চেহারায় মোটা থপথপে হলেও আসলে অভ্যস্ত ধূর্ত। তিনি আতঙ্গকীচের ভিতর দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বললেন,—‘আপনার মত লোক হয় না।’ ‘যথচ সকলেই আপনাকে ভুল বোঝে।’

মিস্টার মিটার গম্ভীর বনেদী গলায় বললেন,—রাইট রাইট!

উৎসাহিত হয়ে জ্যোতিষসম্রাট বললেন,—‘এখন আপনার সময় ভাল নয়। মানসিক আঘাতের দাক্ষা সামলাতে না পেরেই আপনি আমার কাছে এসেছেন। বলুন তো ঠিক কিনা?’

মিস্টার মিটার—এগজাক্টলি! আমি ‘বনোয়ারীলাল চনোরিয়া গ্রাইন্ডিং মেশিন ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী লিমিটেডে’র জেনারেল ম্যানেজার। কয়েকজন কর্মচারী দাবী জানিয়েছিল, কোন কর্মচারীকে ‘চাং ,ট’ দিতে গেলে তাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে তার অহুমতি নিয়ে তবেই চার্জশীট দিতে হবে। আমি এ দাবী মেনে নিইনি। তাই ওরা আমাকে তিনদিন বেরাও করে রেখেছিল। আজ আমার বাংলোর কাচের শার্সীগুলি ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়েছে আর বলেছে,—

‘আমাদের দাবী মেনে নাও

না হয় বোমার নিপাত যাও।’

তাই আমি আপনার কাছে ছুটে এসেছি।

জ্যোতিষসম্রাট ক্রীসরখেল বললেন,—‘হঁ আপনি ঝক্কট রেখা মান-সুহম রেখাকে চিরে রাখ ও কেতুর ওপর কুণ্ডলী পাকিয়েছে। তাই সবকিছু উত্তম হওয়া সত্ত্বেও আলটপকা ঝক্কট পোহাতে হয়।

মিস্টার মিটার বললেন,—‘এর কি কোন প্রতিকার নেই?’

ক্রীসরখেল বললেন,—না, প্রতিকারে ফল হবে না। কারণ রাজ্য বেঁকে বসায় ওরা হয়ত পটকা ছুঁড়তে পারে। আপনি ওদের দাবী মেনেই নিন। তবে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আপনি একটা মহাশক্তিশালী ‘দমন যন্ত্র’ ব্যরণ করে দেখতে পারেন।

মিটার সাহেব বিদ্যায় নিলেন।

একটু করে দিন যার আর নতুন নতুন অভিজ্ঞতা বাড়ে। পরদিন আর এক নতুন অভিজ্ঞতা হল। এক লীর্ণকার গোবেচারী ভালমাহুষ শ্রীধরির পোন্ধর এলেন। দেখেই মনে হয় নানা অশান্তিতে মৃত্যুর দিন গুণছেন। তাঁর হাত দেখতে দেখতে জ্যোতিষসম্রাট বললেন,—‘অশান্তি ঘটেছে ত?’

—আজ্ঞে হ্যাঁ—শ্রীপোন্ধরঃ ক্লৌণকণ্ঠের জবাব।

—সময়টা আপনার খুবই খারাপ। পান্নিবারিক অশান্তি ত নিশ্চয়ই ঘটেছে কি বলুন।

জ্যোতিষসম্রাটের অলৌকিক শক্তিতে শ্রীপোন্ধর খ’ হয়ে গেলেন। বললেন,—বাবাজী, চাকরী বাকরীর অশান্তি ত’ চিরকালই আছে। সারা মাস খেটে একশ পঁচাত্তর টাকা একচল্লিশ নয়া মাইনে পাই। তাই দ্বিগুণ স্ত্রী ও তিনটি কাছাবাচ্চা নিয়ে কষ্টেফষ্টে দিন চালাই। তাই গোদের ওপর বিষফোঁয়ার মত একটু ইয়ং প্র্যাজুয়েট ছেলে এসে জুটল। তার সঙ্গে কথা ছিল যে সে আমার বাড়ীতে থাকবে আর আমি আমার সাধামত তাকে ডাল-ভাত-পটলভাজা-ভেঁতুলের অঞ্চল—যা পারি তাই খাওয়াব। বিনিময়ে আমার ছেলে তিনটেকে একটু পড়িয়ে দেবে। কিন্তু—

—কিন্তু কি? বলুন শেষপর্যন্ত কি হল?

—কি আর হবে? আমার ঐ ষমের অকুটি মতিচ্ছন্ন সতীর ঘেলা স্ত্রী তিন দিনটে বাচ্চাকে রেখে ওই ইয়ং ছেলেটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে।

জ্যোতিষসম্রাট পুজ্জাহুপুজ্জ রূপে হাতের রেখাগুলি নিরীক্ষণ করে বললেন,—‘হুঁ, আপনার হাতের রেখাই ত’ বলছে কুন্টা নারীর সঙ্গে বিবাহযোগ। বিয়ের আগে হাতটা কাউকে দিয়ে একটু দেখিয়ে নিতে পারেন নি? কিংবা এই ঘটনার আগে আপনার স্ত্রীকে একটা ‘কুলরক্ষা মাজলী’ ধারণ করিয়ে দিলেই ত কুলরক্ষা পেত!’

শ্রীপোন্ধর কঁদো কঁদো হয়ে বললেন,—এখন আমি কি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বলব,—‘ওগো তোমার পায়ে পড়ি, ফিরে এস।’

—না না না! যে চলে গেছে সে আর ফিরবে না। তাছাড়া আপনার এঁটো খাওয়া কি ভাল? কক্ষণে ওকে ফেরাবেন না। ফিরতে চাইলে

কৃত্তিকে ভাগিয়ে দেবেন।

—কিন্তু আমার কি হবে?

—কি আর হবে? আপনি আবার বিয়ে করুন। গরীবের মেয়ে। দেখবেন কনে যেন বয়স্ক। কালো মিশামিশে ও দজ্জাল প্রকৃতির হয়।

—ওরে বাবা! আমি একে ভিনছেলের বাপ, মাথাভিত্তি টাক, পাকা জুলপি, তারওপর এমন হাড় জিরজিরে চেহারা—খালিগায়ে ত' দেখেন মি?—মনে হবে পাঁজরার হাড় কখানা যেন সিমেন্ট দিয়ে গাঁথা। তায় আবার দজ্জাল বৌ এলে ত একটার পর একটা হাড় পট পট করে খুলে নেবে।

—তা হোক। আপনি আজই ঘটকের কাছে যান। আপাততঃ আমি আপনাকে এই পুরিয়া দিলাম। এই পুরিয়া নদীসহ সিন্দুর ১৫০ গ্রাম ধূনার সঙ্গে মিশিয়ে পরপর পাঁচদিন সন্ধ্যায় অলস্তু ধুইচিতে ঐ মিশ্রিত ধূনা ফেলতে ফেলতে বলতে হবে,—‘যে নাগী আমার কুলে কলঙ্ক সেপন কবেছে সে পক্ষে নিমজ্জিত হোক। আমার পরিকল্পিত দী ঘরে আসুক।’ বাস, এতেই শান্তি হয়ে যাবে।

হরিকর পোদ্দার বিদায় নিলেন।

নানা কামেলায় চার পাঁচ দিন আমি পামিট-হোমে নেচে পারিনি। কিন্তু সরুখেলবাবু ভাগিদে আবার গেলাম। এই সন্ধ্যায় একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক শ্রীরামরাজা ভাট এলেন। এক নজরেই বোঝা যায় অজীব সরল নির্দিবান্দা ভালমানুষ—এককথায় বোয়গ্-ভোল।

ভদ্রলোক এককড়ির সঙ্গে অনেকক্ষণ নামদর করলেন। কিন্তু কোন ফল না হওয়ায় একটি প্রাণের জন্ত পাচটাকা জমা দিলেন। যথার্থই জ্যোতিষী-মণ্ডলের সামনে হাত বাড়ালেন।

ভবিষ্যৎ-চক্ষু জিজ্ঞাসা করলেন,—বলুন কি আপনার প্রপ্ন?

—আমি বর্তমান অবস্থা থেকে মুক্তি পাব কি?—শ্রীভাট ভবাব দিলেন।

—আহা ওভাবে বললে কি হয়? বর্তমান কোন অবস্থা সেটা বলুন।

শ্রীভাট বললেন,—মানে বর্তমান আর্থিক অনটন থেকে মুক্তি পাব কি?

জ্যোতিষশাস্ত্রাট—কতদিন ধরে এই অনটন চলছে?

—আজ্ঞে, দুবছর এগার মাস আঠার দিন।

—এই অনটনের জন্ত দায়ী কে ?

—আজ্ঞে, আমারই ভাই ।

জ্যোতিষসন্ধ্যাট মাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করতে করতে বললেন,—ব্যাপারটা কি হয়েছিল ?

আজ্ঞে, ওর জন্তই আজ না খেয়ে মরছি, নিজের সহোদর ভাই হয়ে—

—সেই কথাই ত জিজ্ঞেস করছি, সহোদর ভাই কি করেছে ?—বলেই জ্যোতিষ সন্ধ্যাট রামরাজাবাবুর আঙুলের গাঁট টিপে টিপে দেখতে লাগলেন ।

রামরাজাবাবু বললেন,—ব্যাপারটা কি হয়েছিল জানেন ? আমি একজন সরকারী কৰ্মচারী । ২/৩ বৎসর আগে আমার ভাই গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে পনের হাজার টাকা ‘লোন’ নেয় । আমি তার জামিন হই । ভাই আমার সেইসব টাকা মেয়ে নিজের আখের গুছিয়ে বসেছে । গভর্ণমেন্ট ওকে তিন-চারটে চিঠি দেয় । কিছু কোন সাড়া না পেয়ে আমার মাইনে থেকে কেটে নিচ্ছে । আমি মাইনে পেতাম তিনশ’ উননকই টাকা পাঁচ নয়া (৩৮৯.০৫) আর প্রায় তিন বছর যাবৎ মাইনে পাচ্ছি শুধু একারটাকা একনয়া (৫১.০১) করে ।

জ্যোতিষসন্ধ্যাট বললেন—আর কতদিন ওরা মাইনে কাটবে ?

শ্রীভাট বললেন কি জানি ! আরও বছর দেড়েক হয়ত ! তবে গভর্ণমেন্টের ব্যাপার ত জানেন ? যতদিন চাকরি করব ততদিন কেটেই যাবে । রিটার্ন করার পর এম-এল-এ, মিনিস্টার, রাজাপালকে ধরে আদার করে নিতে হবে ।

জ্যোতিষসন্ধ্যাট বললেন,—ও, এই ব্যাপার ! ঘরে আর কে কে আছে ?

—আজ্ঞে, বৌ ছেলেমেয়ে সবাই আছে ।

—আঁহা কজন ?

—আজ্ঞে, বৌ আর পাঁচটি মেয়ে ।

—কি করে চলছে ?

—আজ্ঞে, চলছে না ।

—ও ! দেখুন রামরাজাবাবু, আপনার হাতের রেখাগুলি দেখে আমি যা বুঝতে পারছি, বিশেষ চিন্তা না করে আপনার কাউকেই টাকা ধার দেওয়া উচিত নয় । দেড়বৎসরাদিকাল আপনার এরূপ অনটন চলবে । ততদিন

দ্বী-কন্ডা সহ ওই শঠ ভাতৃগৃহেই অবস্থান করতে হবে। কারণ আপনার আয়তানে শনির কুদৃষ্টি ত' পড়েছেই, তার ওপর কেহু একেবারে বিষদাঁত বসিয়ে দিয়েছে। ভাতৃগৃহে যাতে আপনার অশান্তি না হয়, তারজন্তু একটি 'স্বজন শান্তি' কবচ এবং স্তন্যদগ্ধে টাকা শোধ হওয়ার পর যাতে আর টাকা না কাটে সেজন্তু বড় বড় সরকারী কর্মচারীদের বশীভূত করার মোক্ষম যন্ত্র 'সরকার শান্তি' মাছলী ধারণেই সব শান্তি হয়ে যাবে।

শ্রীরাঁমরাজা ভাট খুঁকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন।

জ্যোতিষসন্ধ্যাট পরাশর সরস্বেল ভবিষ্যৎচক্র বেশ জমিয়ে বাসেছেন। চাকরীর আয়ের চেয়ে অনেক বেশী আয় হচ্ছে তাঁর। আমি বললাম,—‘কি মশাই, আপনার বৃহস্পতি নাকি ইংলণ্ডে চলে গেছে? বেশ ত জমিয়ে বাসেছেন। এত রোজগার এর আগে কখন কল্পনা করেছিলেন?’

জ্যোতিষসন্ধ্যাট বললেন,—তা বটে কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারছি না যে অন্তমিত বৃহস্পতি কি করে ক্যাশবাক্স আলো করছেন?

বহিরাগতের কথার শব্দে হৃদয়েই চূপ করে গেলাম। এবার শ্রীভবভূতি মাইতি নামে একজন ভদ্রলোক এলেন। সৌম্য শাস্ত্র সুপুরুষ চেহারা। চোখে পুক কাঁচের চশমা। গায়ে একটি ঘিয়ে রঙের শাল জড়ানো। সঙ্গে আর এক ভদ্রলোক শ্রীমাইতির পিঠে হাত রেখে এগিয়ে আসছেন। সৌম্যকান্তি শ্রীমাইতিকে ঘিয়ে রঙের শাল জড়ানো অবস্থায় বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল।

শ্রীমাইতি জ্যোতিষসন্ধ্যাটের সামনে গম্ভীর হয়ে বসলেন। জ্যোতিষসন্ধ্যাট ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে বললে,—‘কই হাতটা দেখি?’

শ্রীমাইতি চূপ করেই রইলেন। তাঁকে চূপ করে থাকতে দেখে জ্যোতিষসন্ধ্যাট বললেন,—কই মশাই, হাতটা দেখান।

শ্রীমাইতি শাস্ত্র দৃষ্টিতে জ্যোতিষসন্ধ্যাটের দিকে তাকিয়ে, একটুও ঘিষা না করে তাঁর ডান পা বাড়িয়ে দিলেন। জ্যোতিষসন্ধ্যাট ও আমি বিস্ময়ে ত্তক হয়ে গেলাম। এ কোন ভদ্রবেশী ছোটলোক? এ কোনদেশী রসিকতা?

জ্যোতিষসন্ধ্যাট চিৎকার করে উঠলেন,—‘এ আবার কোনদেশী বেলেলাপনা?’

শ্রীমাইতির মুখচোখের কোন পরিবর্তন হল না। তিনি ডান পা বাড়িয়ে পূর্ববৎ সৌম্যমুখে বসে ছিলেন। এবার আর জ্যোতিষসন্ধ্যাটের বুঝতে কোন

অসুবিধাই হল না যে লোকটা বন্ধ পাগল। তাই তিনি মুহূর্তে বললেন,—  
'পা বাড়ালেন কেন ভাই? হাত বাড়ান।'

শ্রীমাইতি মুহূর্তে বললেন,—'হাত ত নেই! গেল বছর ট্রেন ছুঁটনার  
ছুটো হাতই হারিয়েছি। পা ছাড়া দেখাবার ত কিছুই নেই।'

জ্যোতিষসম্রাট শ্রীপরশর সরখেল ভবিষ্যৎ-চক্ষু একেবারে পাথরের মত  
নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন। তাঁর চোখছুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল। আমারও  
কানছুটো দিয়ে গরম ভাপ বেরোতে লাগল। শ্রীমাইতি স্নিতহাস্তে বসে  
রইলেন। ভারী মুস্কিলে পড়া গেল। এখন কি হবে? হঠাৎ এক প্রচণ্ড শব্দে  
সব মুস্কিলের অবসান হল। জ্যোতিষসম্রাট মোঝায় পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন।  
আমি সেই হাতবিহীন ভদ্রলোককে বিদায় নিতে বললাম।

প্রায় তিনঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে থাকার পর জ্যোতিষসম্রাট উঠে নির্বাক  
অবস্থায় বাড়া ফিরলেন। আপনারাই বলুন পৃথিবীর আর কোনও জ্যোতিষসম্রাট  
কি কখনো এই অবস্থায় পড়েছেন?

যাইহোক, পরদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলাম,—“জ্যোতিষসম্রাট শ্রীপরশর  
সরখেল ভবিষ্যৎচক্ষু সশস্য কাশী যাইতেছেন। পুনরায় নোটিশ না দেওয়া পর্যন্ত  
'পার্মিট্রি-হোম' খুলিবে না।”

তাহলে জ্যোতিষশাস্ত্র একেবারে মিথ্যা নয়। পরশরবাবুর বৃহস্পতি সত্যি  
সত্যিই ইংলণ্ডে চলে গেছে।

---

একটি

কল্প

প্রেমের

কাহিনী

কল্প প্রেমকাহিনী অনেক শুনেছি। পথিত্র প্রেমের পাব নির্ভর  
নিয়তির প্রভাবের কথা অনেক পাড়েছি। আপনারা কল্প মধুর  
প্রেমের কথা গল্পে উপভাসে পাড়েছেন। কিন্তু আমি যে গল্প আপনাদের শোনাতে  
চাই ঠিক এই ধরনের ট্রাজেডী, এমন মর্মভাঙা বিচ্ছেদের ঘটনা বোধহয়  
আপনারাও শোনেন নি।

গল্পটি আমার বন্ধুকে নিয়ে। বন্ধু রমাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কলকাতার এক  
মাচেস্টার-অফিসের কর্মী। ওদের বাড়ীতে মাত্র তিনজন প্রাণী। রমা ও তার  
মা। রমা কিছুদিন যাবৎ অসুস্থ্য করছিল, ও বড একলা। ভরা যৌবনে  
এমন একাকিত্বের জ্বালা যেন আর সহ্য হয় না। তাই মন একজন সঙ্গিনী  
চায়,—নিদেন পক্ষে বান্ধবী।

একদিন সন্ধ্যায় রমাপ্রসাদ আর আমি চা খেতে খেতে নানা আলোচনা  
করছিলাম। ধীরে ধীরে ওর একাকিত্বের কথা উঠল। রমা বলল,—‘স্বাথ’  
লোকের একটা বান্ধবীও থাকে, আমার তাও নেই!’

খবরের কাগজ পড়তে পড়তে জবাব দিলাম,—‘তা বটে।’

রমা আবার বলল,—‘এমন একটা লোকের দরকার, যার কাছে ছুটা মনের  
কথা বলতে পারি।’

খবরের কাগজে পেন-ফ্রেণ্ডশিপের একটা বিজ্ঞাপন দেখে চমকে উঠলাম।  
ইউরেকা, ইউরেকা! রমাকে বিজ্ঞাপনটা পড়িয়ে শোনালাম,—‘যারা পেন-  
ফ্রেণ্ডশিপ অর্থাৎ চিঠিতে বন্ধুত্ব করতে চান তারা নিঃসঙ্কোচে আমাকে

লিখতে পারেন।

লক্ষ্মী বন্দ্যোপাধ্যায়

পোঃ শান্তিনিকেতন

জেঃ বীরভূম

বিজ্ঞাপন পড়ে রমার মুখখানা কি এক অজানা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আমি বললাম,—‘বাস্, এবার শুরু করে দাও। চমৎকার এক বান্ধবী পেয়ে গেলে :’

রমাও চিৎকার করে উঠল,—‘দি আইডিয়া।’

এরপর শুরু হল চিঠিতে মন দেওয়া-নেওয়ার পালা। সে এক অভুল্পর্শী গভীর নিবিড় নিখাদ প্রেম। রমা প্রথম চিঠিখানি আমাকে দেখিয়েছিল। প্রথম চিঠিতে লেখা ছিল,—

মাইডিয়ার লক্ষ্মী,

আমি বহুদিন ধরেই তোমার মত একজনকে খুঁজছিলাম। কাগজে দেখে আর থাকতে পারলাম না। ব্যস্ত হয়ে চিঠি লিখছি। তোমাকে ‘তুমি’ বললাম বলে কিছু মনে ক’রো না যেন ! তুমি লক্ষ্মী, আমি একা একা থাকি। একটা মার্জেস্ট-অফিসে নিরিবিলা চাকরী করি। অফিসেও কথা বলার লোক নেই, বাড়িতেও নেই। বহুদিন ধরে এই একাকিত্ব ঘোচাবার জগা চেষ্টা করছি। আজ তোমায় পেলাম। আমার চিঠি পাওয়ার পর একমিনিটও দেরী ক’রো না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিও। আমি ডাক-পিণ্ডনের স্তব্ধে মুখ চেয়ে রইলাম : ভালবাসা নিও। ইতি

রমা চট্টোপাধ্যায়

২৯২/১/৫৫, বাজারাম অকুর্ দত্ত লেন,

কলকাতা

পাঁচদিন পর লক্ষ্মীর চিঠি এল।

মাইডিয়ার রমা,

আমিও একটা মনের মানুষ খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম। আর তুমি সে ডাকে সাড়া দিয়েছ। তাই আমি তোমায় বরণ করে নিলাম। তুমি এত সরল, এত ভাল, এত আন্তরিক যে চিঠি পড়া শেষ করতে না করতেই তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি। তুমি আমাকে চিঠি দিও,—

জাহাঙ্গড়কি



আরও আরও অনেক বড় করে,—কেমন? তা না হলে আমি কিন্তু ভীষণ রাগ করব। ভালবাসা নিঃ। ইতি

তোমার লক্ষ্মী

রমা আমাকে চিঠিটা দেখাল। চিঠি পড়ে আমিও অবাক হয়ে গেলাম। একি! প্রথম চিঠিতেই এমন প্রগাঢ় ভালবাসা! এমন অফুরন্ত প্রেমের ইঙ্গিত! রমার সৌভাগ্যে আমার জঁবা হল। তবুও বন্ধুকে উৎসাহ দিয়ে বললাম বিশাল এক চিঠি লিখতে। রমাও নেশাগ্রস্ত মাতালের মতো চিঠি লিখতে বসল,

জীবনাধিক লক্ষ্মী,

তুমি লিখেছ অনেক বড় কবে চিঠি না লিখলে তুমি রাগ করবে। না গো না! রাগ করো না। বড় করেই চিঠি লিখছি। আমি ভাবতে পারিনি লক্ষ্মী যে তুমি আমার এত ভালবাস। আগে যদি তোমার খোঁজ পেতাম, চিঠি লিখতে লিখতে কতো রিম্ কাগজ যে ফুরিয়ে ফেলতাম তাই ভাবছি। কতদিন ধরে শূন্যমনে ব্যথা পাচ্ছি, অথচ আমি এমন একটা পাঠা যে তোমার খোঁজ পাইনি। বাইহোক, 'গতস্ত শোচনা নাস্তি'। যা হয়ে গেছে, তারক্স চিন্তা না করে যা হতে পারে তার ক্স চিন্তা করা যাক। শুধু আমার কথা দাঁও যে তুমি আমার চিরদিন ভালবাসবে। তোমাকে পাওয়ার ক্স যেন আর ক্যা-ক্যা করে না বেড়াতে হয়। তোমাকে এখনো সশরীরে পাইনি বটে, কিন্তু চিঠির মাধ্যমে তোমাকে পেয়ে বুড়োর সেই কবিতাটা মনে পড়ছে—

.. 'সমাজ সংসার মিছে সব / মিছে এ জীবনের কলরব

কেবল আঁখি দিয়ে / আঁখির স্রুধা গিয়ে

হৃদয় দিয়ে হৃদি অহুভব / আঁধারে মিশে যাক আর সব

এমন দিন আমার জীবনে আসবে। যখন শুধু তুমি আর আমি থাকব। আর সব আঁধারে মিশে যাবে।

লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার, আজ এইটুকুই থাক। ইতি

রমা

রমার চিঠির জবাবে লক্ষ্মী লিখল,

সত্যব্রত রায়

প্রাণাধিক রমা

কত চং যে লিখেছ ! এমনভাবে চিঠিটা লিখেছ যে মনে হচ্ছে আমাকে পাওয়া যেন কতো শক্ত ব্যাপার ! ভয় নেই আমাকে পাওয়ার জন্ত রাবণের মতো সীতাहरণ করতে হবে না, বুঝলে ? হাঁক দিলেই যাব। তবে আর ছ টা মাস ! এরপরই আমার বি. এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে। তারপর শুধু তুমি আর আমি ! দু'জন মিলে সেই স্বপ্নের জগৎ গড়ে তুলব। কেমন ? ভালবাসা নিও। ইতি—

শুধু তোমারই লক্ষ্মী

রমা আমাকে চিঠি দেখাল। আমার অনেক মূল্যবান পরামর্শ নিল। তারপর অন্ততঃ তিনবার কেটেকুটে চিঠি সংশোধন করে একটি চিঠি দাঁড় করাল।

মাইডিয়ার লক্ষ্মী,

তোমার চিঠি পড়ে আমার কেবলই মনে হচ্ছে, এত সুখ আমার কপালে সইবে কি ? আমাদের সংসারে মাত্র দু'জন লোক। আমি আর আমার মা ! আমি মায়ের একমাত্র সন্তান। পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে তুমি আসবে ত' আমাদের সংসারে ? আমি ত' চাকরী করছি, আর তোমার চাকরীও আমি খুঁজছি, বাতে বেজান্ট বেহোবার পর নিদেনপক্ষে একটা স্কুলের চাকরীও পাও ! তখন দুজনে চাকরী করব। অফিস থেকে ফেরার পথে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় দুজনে মিলিত হয়ে গল্প করে, বাদামভাজা খেয়ে সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরব। কেমন ? ভালবাসা নিও। ইতি—

রমা

চাব-পাঁচদিন পর রমা ছুটেতে ছুটেতে আমার বাড়ী এল। হাতে একটি নীল খাম। বুঝলাম লক্ষ্মীর চিঠি এসেছে। রমা আনন্দে গদগদ হয়ে চিঠিটা আমার হাতে দিল। আমি চিঠি খুলে পড়তে লাগলাম।

মাইডিয়ার রমা,

তোমার চিঠি পেলাম। বিশ্বাস কর, পড়াশুনা এখন ডকে উঠেছে। দিবারাত্র শুধু তোমার চিন্তা। পড়তে পড়তে, খেতে খেতে, রাস্তার যেতে যেতে

জাহাঙ্গীর

ওধু তোমার চিন্তা। সারারাত গুয়ে গুয়ে তোমার স্বপ্ন দেখি। 'আমাদের এটি রঙীন স্বপ্ন যেন সার্থক হয়! আমি বৈষ্যব পদাবলী পড়ছি। আঃ কি সুন্দর! লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু' / 'তবু হিয়া জুল না গেল।' তাছাড়া,

'সজনি, অব কি করবি উপদেশ

কানু অমুরাগে মোর তনু-মন মাতল

না শুনে ধরম-লব-লেশ।'

আমার অবস্থাও তাই! তোমার অমুরাগে আমার তনু মন মেতে উঠেছে। পরীক্ষাটা শেষ হলে বাঁচি। আজ এইটুকুই থাক। চিঠির উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত আমার ভাল করে ঘুম হবে না। বিশ্বাস কর, তুমিই আমার সব। ইতি—

লক্ষ্মী

সত্যিই একদিন লক্ষ্মীর পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। রমা পরামর্শের জন্ত আমার কাছে এল। ওরা আর দেয়া করতে চায় না। রমা বলল, 'আমি আর দেয়া করতে পারব না। ভাবছি একটা ভর্তসিন দেখে—' আমি বললাম—'নিশ্চয়ই! শুভম শীঘ্রম্। তবে বলছিলাম কি, তোমাদের সবই ত' ঠিকঠাক। মন দেওয়া-নেওয়ার পালাও শেষ; শুধু এখন পর্যন্ত কেউ কাউকে দেখতে পেল না! তাই বলছিলাম নিদেনপক্ষে দেখা-সাক্ষাতের পালা সেরে ফেল।'

আমার কথায় রমা একটু মুগ্ধ পড়লেও একেবারে উৎসাহিত করতে পারল না। বলল,—'এই যে দেখা-সাক্ষাত নেই, অথচ দেখার প্রয়োজন আছে, এইতো ভাল। যাক, তুমি যখন বলছ তখন এক কাজ কর। দেখা-সাক্ষাতের প্রয়োজন নেই, লক্ষ্মীর একটা ফটো চেয়ে পাঠাই।'

আমি বললাম,—'ঠিক আছে, তাতেই চলবে।'

এবার রমা লিখল,—

মাইডিয়ার লক্ষ্মী,

অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করলাম যে আর বুঝা দেয়া না করে এবার শুভকাজটা সেরেই ফেলব। লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার, মনো আমার—ওধু তোমার মত পেলেই সব চুকে যায়। বল, তুমি কত তারিখে আমার হবে?

সত্যব্রত রায়

ভাল কথা। লক্ষ্মীদেবী! তোমার একটা ফটো পাঠাবে। আমার বন্ধুদের দেখাব। যত শীঘ্র সম্ভব তোমার মত ও ফটো পাঠাবে। ইতি—

রমা

পরের ডাকে লক্ষ্মীর উত্তর এল।

মাইডিয়ার রমা,

তোমার ওপর আমি ভীষণ রাগ করেছি। তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না। কেন? ফটো পাঠাব কেন? তোমার সঙ্গে আমার কি দেখা হতে পারে না? সারাজীবন তোমাকে নিয়ে ঘর করব আর আশা একটু দেখা হবে না?

তুমি শান্তিনিকেতনে এসেও আমার সঙ্গে দেখা করতে পার অথবা আমিও কলকাতা গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি। যদি শান্তিনিকেতনে আস তাহলে আশ্রুকুঞ্জে আমার সঙ্গে দেখা করবে। গ্রীষ্মের ছুটিতে আশ্রুকুঞ্জ ফাঁকা থাকে। কবে কখন আসবে জানায়ে। আর যদি আমাকে কলকাতা যেতে হয়, তাহলে কোথায় কখন কবে দেখা করব জানাবে। ইতি

তোমারই লক্ষ্মী

আমি রমাকে শান্তিনিকেতনে গিয়ে দেখা করবার পরামর্শ দিলাম। রমা আমার পরামর্শ মেনে নিল। লক্ষ্মীকে রমা লিখল,—

মাইডিয়ার লক্ষ্মী,

আগামী রবিবার আমিই শান্তিনিকেতনে যাচ্ছি। তুমি বিকাল সাড়ে পাঁচটার আশ্রুকুঞ্জে দাঁড়িয়ে থেক। তখন সব কথা হবে। আজ আর বেলী লিখতে পারছি না।

আমার হৃদয়-নিংড়ানো ভালবাসা নিও আর—। ইতি

রমা

রমা রবিবার ভগ্নুরে বোলপুরে পৌঁছাল। বৈশাখের অসহ্য রোদে সারা গা ঝলসে যাচ্ছিল রমার। ষ্টেশনের কাছেই একটি চায়ের দোকানে বসে সারা ভগ্নুর কাটাল। আজ বিকালে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হবে। রমার রক্তে আজ নেশা লেগেছে। লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হওয়ার সেই অসহ্য সুখের কল্পনায় রমা বিভোর হয়ে পড়েছে।

অবশেষে পাঁচটা বাজল। রমা সাইকেল-রিম্মায় চড়ে শান্তিনিকেতনের দিকে রওনা হল। পাঁচটা কুড়ি মিনিটে রমা আশ্রুকুঞ্জে এসে পৌছাল। কিন্তু কই! লক্ষ্মী ত' আসেনি! শুধু কালো মিশমিশে গাল-চোপড়া ভাঙা রোগা-পটকা এক যুবক দাঁড়িয়ে আছে। রমা ভাবল, লক্ষ্মী এসে পড়লে আর একটু দূরে নিরিবিলিতে নিয়ে গিয়ে কথা বলবে।

রমা একভাবে দাঁড়িয়ে আছে। ছ'টা বেজে গেল। লক্ষ্মী এল না। শুধু এই রোগা পটকা লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। রমা নিরাশ হয়ে শেষ পর্যন্ত এই ক্লশকার যুবকের শরণাপন্ন হল। রমা বলল,—‘গুনছেন। আমি একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্য দাঁড়িয়ে আছি অথচ মেয়েটি এখনো আসেনি। আপনি কি আমাকে একটু সাহায্য করতে পারবেন?’

রমার কথা শুনে ভদ্রলোক গুনুনো হাসি হেসে বললেন,—‘আমারও একই কেস্।’

রমা বলল, ‘যাক ভালই হল। তাহলে আপনার সঙ্গেই গল্প করা যাক। আচ্ছা, আপনার নামটা জানতে পারি?’

—আমার নাম লক্ষ্মী বন্দ্যোপাধ্যায়।’

—‘এঁয়া!’—রমা আর্দ্রনাদ করে উঠল,—‘তু-তু-তুমি ব্যাটাছেলে!’

—‘হ্যাঁ, আমি ত’ ব্যাটাছেলে, কিন্তু আপনি কে?’

—‘আমি র-র-র—রমা!’

এরপর দুজনই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। শান্তিনিকেতনে সেদিন হৈ-হৈ কাণ্ড। ছাত্র-ছাত্রী-অধ্যাপক—সকলেই চেঁচা করে দুজনকে হাসপাতালে পৌছে দেন। আমি খবরের কাগজে এই খবর দেখে শান্তিনিকেতনে গিয়ে রমাকে নিয়ে এসে কলকাতার মেন্টাল হাসপাতালে ভর্তি করি। ডাক্তার বলেছিলেন ‘সাংস্ঘাতিক মেন্টাল শক্।’

অনেক চিকিৎসার পর রমা এখন ভাল আছে। কেবল বিয়ের কথা বললেই অজ্ঞান হয়ে যায়।



তুমি রাতের রান্না-বাগ্না সন্ধ্যায় সেরে ফেলবে। আর আমি রোজ সন্ধ্যায় খাওয়া-দাওয়া সেরে রিহাসাল দিতে বেরিয়ে পড়ব।’

বৌদি বললেন,—‘রোজই কেন অত রাত হবে?’

নাডুদা বললেন,—‘আমাকে শেষপর্যন্ত থাকতে হবে কি না?’

বৌদি কপটতার ভাব নিয়ে কটমট করে নাডুদার দিকে তাকালেও মনে মনে খুশীই হুগুগুছিলেন। অতএব রোজই বৌদি সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই রান্না সেরে ফেলেন। নাডুদাও তাড়াতাড়ি কোনরকমে নাকেমুখে গুঁজে রিহাসাল দিতে যান। মাঝে মাঝে বাড়ীতে ফিরে এসে বৌদিকে বলেন,—‘জান গা, আজ আমার পাট দেখে সবাই খ’ হয়ে গেছে।’ বৌদি খুবই খুশী হন। নাডুদা আর বৌদি, দুজনেই প্রতিদিন ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলেন,—‘আর দশদিন—আর পাঁচদিন—আর তিনদিন—আর একদিন’—অবশেষে আজ।

সেই বহু প্রতীক্ষিত দিনটি এল। নাডুদা আনন্দে আত্মহারা। বৌদি এই দিনটির জন্ত একমাস যাবৎ অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন। কাজেই তিনিও আহ্লাদে আটখানা। আমারও আনন্দের মাত্রা কম ছিল না।

সেদিন নাডুদা সকালেই ক্লাবে চলে গেলেন। কথা ছিল, আমি সন্ধ্যার সময় বৌদিকে নিয়ে যাব। সন্ধ্যা লাগার সঙ্গে সঙ্গে বৌদিকে নিয়ে গেলাম। আমরা সামনের সারিতে বসেছিলাম। দেখতে দেখতে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। এত লোকের সামনে দাঁড়িয়ে আজ নাডুদা পাট করবেন! আমি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। আনন্দে বৌদির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

যবনিকা সেরে গেল। শুরু হল ‘সম্রাট’ নাটকের অভিনয়। শ্রীসিদ্ধেশ্বর চ্যাং সম্রাটের পাট করছেন। সিংহাসনে সম্রাট বসে কি যেন চিন্তা করছিলেন। হঠাৎ এক লাফ দিয়ে উঠে হুক্কার দিয়ে বললেন,—

কে আছিস? কে আছিস ডরে?

কেশ ধরি টানি আন্ এবে সে শত্রুরে।

আরে জোরে ক’ —

আমি মনোযোগ দিয়েই দেখছিলাম, শুনছিলাম। তাই দু লাইনের শেষে ‘আরে জোরে ক’ শব্দটার অর্থ ঠিক বুঝলাম না। আবার ভাবনার সূত্র ছিঁড়ে

গেল। সম্রাট আবার হুঙ্কার দিয়ে বললেন,

কে আহ কোথায় ? রণসাজে সাজি  
চক্কানিনাদে তোল কাঁপায়ে ধরনী ;  
অসির বন্থনা আজ চূর্ণ করি দিবে শত্রুকুল  
আরে জোরে ক'।

আমি ও বৌদি অবাক হয়ে গেলান। বোমা ফাটানোর শব্দে এমন কাব্যিক পাঠ করতে করতে হঠাৎ—‘আরে জোরে ক’ ? পরে বুঝলাম সম্রাটের ভূমিকাভিনেতা সিদ্ধেশ্বরবাবু কানে কম শোনেন। তাই তিনি প্রম্পটারের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে বলছেন,—‘আরে জোরে ক’।

দৃশ্যের পর দৃশ্য হতে লাগল। অঙ্কের পর অঙ্ক। এর মধ্যে অনেকেই অভিনয় করে গেলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য ! নাভুদার দেখা নেই। বৌদিও উৎকর্ষা নিয়ে প্রতি পল গুণছিলেন।

নাটক প্রায় শেষ হয়ে এল। আর মাত্র একটি দৃশ্য। এখন পর্যন্ত নাভুদা মঞ্চে আসেন নি। অবশেষে শেষ দৃশ্যও শেষ হতে চলল। হঠাৎ হুঁজন দৈনিক নাভুদাকে ধরে ঝড়ের মত মঞ্চে ঢুকে বললেন,

মহারাজ, আনিয়াছি এবে, এই সেই হুশমন !

নাভুদার মুখে কোন কথা নেই। বন্দী নাভুদা সম্রাটের দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করছেন। সম্রাট হুঙ্কার দিলেন,

এই সেই হুশমন ? যার তরে রণসজ্জা এত ?  
আজ এই অসি দিয়ে ভুলুঠিত করি দিব তোরে,  
আরে জোরে ক’।

—বলেই সম্রাট এক লাফ দিয়ে তরবারিটা নাভুদার পেটে ঠেকালেন। নাভুদা আলগোছে মরে পড়ে গেলেন।

সম্রাট হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ শব্দে অট্টহাসি হেসে বললেন,—

নিমূল করেছি আজি শত্রুরে আনার  
মেদিনী কাঁপায়ে আজি বলিব সবারে  
আরে জোরে ক’।



—সম্রাটের মুখ দিয়ে এইটুকু বেরবার পর নাড়ুদা এক কাণ্ড করে বসলেন । নাড়ুদা মৃতের মতই পড়ে ছিলেন । হঠাৎ তাঁর ডানহাতটা তুলে সজোরে নিজের ডান পায়ে ঠাশ করে একটা চপেটাঘাত করলেন । দর্শকবৃন্দ চিৎকার করে উঠলেন,—‘ওরে মড়ার কাণ্ড গাথ’—‘মড়ার রকম গাথ’—

বাড়ী ফিরে এসে নাড়ুদা বললেন,—‘আরে আমি ত’ মরে পড়ে গেলাম । এদিকে একটা ডাশ-মশা পায়ের ওপর বসে এয়ায়সা কামড় দিচ্ছিল—তবু কাঠ হয়ে থেকে বারবার বললাম, ‘মশাটা মেরে দে’—তা’ ব্যাটারা আমাকে পাক্তাই দিলে না,—তাই ভেবে দেখলাম, মরুকগে যাক ! দিই শেষ করে মশাটা—তারপর যা করবি কর ।’

পুনপুন-বোদী কঁাদতে কঁাদতে বললেন,—‘মিন্‌সে, লজ্জা করে না ? একমাস ধরে আমি খেটে খেটে মরছি আর উনি রিহাসাল দিচ্ছেন । আর শেষপর্যন্ত কিনা এই পাট ! তায় আবার মরে গিয়ে মশামারা । এই তোমান্দের থিয়েটারের ছিরি ।

নাড়ুদা বললে,—‘আরে দূর দূর ! নিকুচি করেছি অমন থিয়েটারের !

— — —

ক	৭	ক
প	৮	ডি

**নি**স্তারিণী দেবী আমাদের পাড়ায় সার্বজনীন খুড়ীমা ছিলেন। আবাল-বৃদ্ধগণিতা তাঁকে খুড়ীমা বলেই ডাকত। পৃথিবীতে আশ্রয় পর্বন্ত যত উল্লেখযোগ্য রূপণ লোক জন্মেছেন, খুড়ীমা নিশ্চয়ই তাদের মধ্যে স্থান করে নিতে পেরেছেন। আমাদের এলাকায় খুড়ীমার রূপণতার খ্যাতি সর্বজনবিদিত।

আত্মীয়-স্বজন বলতে খুড়ীমার কেউ নেই। স্বামী বহুদিন আগেই স্বর্গলাভ করেছেন। নিঃসন্তান এই বৃদ্ধা মহিলা স্বামীর তেখে-ষাওয়া ছোট একতলা বাড়ীতে একক জীবনযাপন করেন। একখানি ঘরে তিনি থাকেন। বাকী দুখানা ভাড়া দেন। বাড়ীভাড়া বাবদ তিনি পান পঞ্চাশ টাকা। কোনরকমে গ্রাসাচ্ছাদন চালিয়ে বাকী টাকা যত্নের ধনের মত একটি পিতলের কলসীতে জমা করেন।

খুড়ীমার একক জীবনে উদ্ধার মত দেখা দিল বাদল বিশ্বাস। বাদলের পরিচয়ও দিয়ে রাখি। খুড়ীমা যখন তাঁর যৌবনের দিনগুলির কথা চিন্তা করেন, বাদলের প্রসঙ্গ অঙ্গাঙ্গীভাবেই এসে পড়ে। খুড়োর জীবদ্দশায়, যখনই বাদলের হাতে কোন কাজ থাকত না, বাদল খুড়োর নামে মামলা ঠুকে দিত। এহেন বাদল একদিন এসে খুড়ীমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। অভিপ্রায় খুড়ীমার পদসেবা করা।

খুড়ীমার বাড়ীর ভাড়াটে উঠে যাওয়ার বাদল সজ্জীক হইছেলে নিয়ে উপস্থিত হল। বাদল পঞ্চাশ টাকাতোই বাড়ীভাড়া নিল। খুড়ীমা পূর্ববৎ একখানি ঘরে থাকেন। বাকী দুখানি ঘরে বাদলের সংসার।

আহাজড়বি

খুড়ীমা স্বপাকে খান। হুপরে একটু আতপচালের ভাত। তার সঙ্গে একটু ডালসেদ্ধ বা কাঁচকলা সেদ্ধ। রাত্রে ছাতু। এইভাবে পয়সা বাঁচিয়ে খুড়ীমা দিনের পর দিন পিতলের কলসীর উন্নয়ন পূর্ণ করেন।

একদিন বাঙ্গলের তিন ছেলে মুন্সুরী, মটর ও খেসারী খুড়ীমার সঙ্গে খুনসুটি শুরু করল। ওরাও বুঝাকে খুড়ীমা বলেই ডাকত।

মুন্সুরী বলল,—খুড়ীমা, তোমার পিতলের কলসীতে বৃষ্টি অনেক টাকা?

খুড়ীমার সর্বাঙ্গ জলে উঠল। তিনি বললেন,—আ পোড়ো-পোড়ো-পোড়ো—আরে আমার কপাল রে—

মটর বলল,—বেশী চিন্তাও যদি, তোমার টাকা কেড়ে নেব।

খুড়ীমা বললেন,—দূর হ হতভাগা, নির্ধন্যের বাটা!

খেসারী বলল,—বেশী গুস্তাদা করলে পাড়ার সবাইকে বলে দেব যে খুড়ীমার কলসীভরা টাকা আছে।

খুড়ীমা বললেন,—ওরে আমার গোজায় যাখনা বমে-পায়না!

এইভাবে কিছুদিন কাটল। তারপর খুড়ীমার আতক দেখা দিল এই ভরা কলসী নিয়ে কি করা যার! পিতলের বড় কলসীটা সত্যিই টাকায় ভরে গেছে। এখন ভরাডুবির আশঙ্কায় খুড়ীমার চোখে খুম নেই। একদিন খুড়ীমা মনস্থ করলেন বাঙ্গলের লোহার আলমারিতে কলসীটা রাখতে হবে। ছোট্টোলায় বাঙ্গল সময় পেলেই খুড়োর নামে মামলা ঠুকতো বাটে, এখন সে অনেক ভাল হয়ে গেছে। নিয়মিত বাড়ীভাড়াও দিয়ে যাচ্ছে। এর কাছে কলসী রাখাই ভাল।

খুড়ীমা তাঁর ভরা কলসীর মুখ ভাল করে বেঁধে বাঙ্গলের কাছে রাখতে দিলেন। বাঙ্গল সযত্নে লোহার আলমারিতে রেখে দিল। খুড়ীমা মাঝে মাঝে দুইহাত দিয়ে আকারে ইঙ্গিতে বাঙ্গলের কাছে জিজ্ঞাসা করেন। কলসীর নাম উচ্চারণ করলে পাছে সকলে তাঁর কলসীর রহস্য জানতে পারে। সেই ভয়ে খুড়ীমা দুইহাত দিয়ে আকারে ইঙ্গিতে কলসীর কথা জিজ্ঞাসা করতেন। বাঙ্গলও সবিনয়ে জানাত,—হ্যাঁ ঠিক আছে।

আমরা কেউই চিরস্থায়ী নই। খুড়ীমাও নন, জন্মের পর থেকেই ত' মানুষ একপা একপা করে মৃত্যুর দিকে এগায়। যাই হোক, বাদ্যকোর জন্য খুড়ীমা খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। এই দুর্বলতার সুযোগে জর এল। তিনদিন জরে ভোগার পর টাইফয়েডের দিকে অসুখের মোড় ঘুরল।

তখন খুড়ীমার কথা বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু টনটনে জ্ঞান ছিল। বাদল ডাক্তার নিয়ে এসেছে। ডাক্তারবাবু একরকম জবাবই দিলেন। একটু ওষুধ দিলেন বটে, কিন্তু বললেন,—‘কথা বন্ধ হয়ে গেছে, শেষ সময় উপস্থিত। এখন ভগবানকে ডাকা ছাড়া আর কোন ওষুধ নেই।’

আমরা পাড়ার প্রতিবেশীরা শেষ সময়ে খুড়ীমাকে দেখতে গেলাম। দেখলাম স্বরভর্তি লোক। ডাক্তারবাবু খুড়ীমার শিরে বসে আছেন। পায়ের কাছে বসে আছে বাদল। তখনও খুড়ীমার পূর্ণমাত্রায় জ্ঞান ছিল। খুড়ীমা হঠাৎ নীর্ণ হাত দুখানি অনেক কষ্টে তুলে আকারে ইঙ্গিতে কলসীটা চাইলেন। বাদল কান্ডে কান্ডে বলল,—‘কি চাইছ খুড়ীমা?’

নির্বাক খুড়ীমা আবার হাত দুটি দিয়ে ইঙ্গিতে কলসী চাইলেন।

বাদল কঁদে বলল,—‘কি চাইছ, কাঁঠাল? কাঁঠাল খাবে খুড়ীমা?’

খুড়ীমা ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। আবার আকারে ইঙ্গিতে কলসী চাইলেন।

বাদল কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলল,—‘তবে কি তরমুজ খাবে খুড়ীমা?’

খুড়ীমা মাথানেড়ে আর একবার হাতের ইঙ্গিতে ভরা কলসীর কথা বোঝাতে চেষ্টা করলেন।

কিন্তু বাদল বুঝল না। সে বলল,—‘কাঁঠালও না, তরমুজও না, তবে কি তালপাটালি খাবে খুড়ীমা?’

খুড়ীমার হু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

ডাক্তারবাবু বললেন,—‘এখন শেষ সময় এসে গেছে। কথা বন্ধ হয়েছে। মনে নানা বিচার দেখা দিয়েছে। তাই হয়ত কাঁঠাল, তরমুজ খেতে চাইছেন। ওসব যেন দেবেন না।’

ডাক্তারবাবুর কথা শেষ হওয়ার আগেই শায়িত খুড়ীমার মাথা ডানদিকে ঢলে পড়ল।



নি		ব্র	
	ম		ণ

কাম্যতি রূপং মাতা বিত্তং পিতা শিরম্

ভাতরঃ কুলমিচ্ছন্তি মিস্টাঙ্গ ইতরে জনাঃ ॥—মেয়ে চায় একটা টুকটুকে বর আশুক, মা চান বিত্তমান জামাই, পিতা চান এমন একটা জামাই আশুক যে ভীষনে সুপ্রতিষ্ঠিত, ভাতারা দেখতে চান বংশ, আর আমাদের মত ইত্তরজনের মুখে শুধু ভোজনের কথা—‘কেমন খাওয়ালে হে ?

হুগলী জেলার শুপ্তিপাড়া গ্রামের নিরীশ গোবেচারী ভদ্রলোক নিমল বিশ্বাস তাঁর মেয়ের বিয়েতে ইত্তরজনের কথাই বেশি করে ভেবেছিলেন। একে পল্লীগ্রাম, লোকের অবসরও প্রচুর, একটু জুটি-বিচ্যুতি পেলে সকলেই নৃতন করে কোণ্ঠী তৈরী শুরু করে। তাই নির্মলবাবু তাঁর মেয়ের বিয়েতে খাওয়ার আয়োজনে কোন জুটি রাখেন নি। অবশ্য জামাই-এর কুল, মান, বিত্তরও কোন অভাব ছিল না।

নির্মলবাবু মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ শুরু করলেন। আগেই বলেছি ইনি ছিলেন অত্যধিক নম্র ও বিনয়ী। তাঁর স্বভাবও এমন চমৎকার ছিল যে তিনি শত্রু মিত্র সকলের কথাতেই হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ শব্দে হেসে সায় মিতেন। মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণে বেরিয়ে তিনি গ্রামের প্রতি বাড়ীতে গোলন। প্রত্যেককে একটি করে কাঁড় দিয়ে বললেন,—হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ পরশু আমার বাড়ীতে—হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ—মেয়ের বিয়েতে হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ—আপনারা সবাই হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ—”

এমনভাবে প্রত্যেক বাড়ীতে গিয়ে নির্মলবাবু করআড়ে সকলকে নিমন্ত্রণ করে ফিরে এলেন।

সত্যব্রত রায়

লোক খাওয়ার আরোজনও হয়েছিল প্রচুর। গ্রামে এত বিপুল আরোজন একেবারে আশাতীত ব্যাপার। গোধূলি লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য! গ্রামের লোকেরা ত' কেউই আসেন নি। যখন সন্ধ্যা সাতটা বেজে গেল নির্মলবাবু বাইরে বেরোলেন। কেউ এলেন না কেন, নিশ্চয়ই কোন একটা রক্ত এর পেছনে লুকিয়ে আছে। প্রথমেই তিনি গ্রামের নিবিবানী ভদ্রলোক ত্রীত্বাশ্বক মৈত্রের কাছে গিয়ে করতোড়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—“এত আরোজন করলাম—হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ—নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, আপনারা কেউ—হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ—”

ত্বাশ্বকবাবু খমখমে মুখে বললেন,—“কি জানি ভাই, কি যে এদের হয়েছে, কেউ যেতে চাইছে না।”

নির্মলবাবু ত্বাশ্বকবাবু হাতটু চোপে ধরে বললেন,—‘হেঁঃ-হেঁঃ—আমি কি অপরাধ করেছি ভাই?’

ত্বাশ্বকবাবু বললেন,—‘তা ত’ জানি না, শুধু শুনেছি যে গাঁয়ের মোড়লরা এ বিয়েতে সবাইকে যেতে নিষেধ করেছেন। ঠুঁদের ভয়ে আমরাও যেতে পারছি না।’

নির্মলবাবু প্রমাদ গুণলেন। তারপর অসহ্যের মতো ছুটতে ছুটতে রায়-বাড়ীর দাওয়ায় এসে পৌঁছলেন। সেখানে বসে আছেন গাঁয়ের প্রধান মোড়ল গোরচাঁদ রায়, নাকু মিত্র, ছাড়া পাল ও নাডু বিশ্বাস। নির্মলবাবু বললেন,—‘হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ আপনারা ত গেলেন না! আপনাদের পদধূলি না পড়লে কি করে চলবে? আমার এত আরোজন—হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ—’

গোরচাঁদ রায় বলেন,—‘না, আমরা কেউই যাব না। কারণ আপনার নিমন্ত্রণে ত্রুটি আছে।’

নাকু মিত্র বললেন,—‘ঠিক করে নেমস্তন্ন করেন নি, আমরাও অমন খাওয়া খাই না।’ অপর মোড়লবৃন্দ এই কথায় সায় দিলেন।

নির্মলবাবু গল-গামছা হয়ে বললেন,—‘হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ—কি অপরাধ করেছি?’

নাডু বিশ্বাস বললেন,—‘আপনি ত’ নেমস্তন্নই করেন নি।’

নির্মলবাবু—‘সে কি!—হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ—পরশু যে এত করে বলে গেলাম।’

বৃদ্ধ মোড়ল অমল গোস্বামী বললেন,—‘কি বলেছেন? আপনি ত শুধু বললেন,—‘হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ—পরশু আমার বাড়ীতে হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ—আপনারা সবাই

হেঁ: হেঁ: হেঁ:—এর মানে কি? আপনারা সবাই হেঁ: হেঁ: হেঁ: মানে কি আমাদের যেতে হবে, না খেতে হবে? কি করতে আমাদের?’

নির্মলবাবু বিবর্ণ মুখে বললেন,—‘বড় ভুল হয়ে গেছে হেঁ: হেঁ: হেঁ:’

নির্মলবাবু বারবার ক্ষমা চাইলেন। অবশেষে সকলে নির্মলবাবুকে ক্ষমাঘোষা করে তাঁর মেয়ের বিয়েতে যেতে রাজী হলেন।

আয়োজনও প্রচুর। গাঁয়ের লোকেরা আহারও করলেন প্রচুর। কয়েকজন শুধু ডাল দিয়েই ছোট ছোট পিতলের বালতির এক এক বালতি ভাত খেয়ে নিলেন। অনেকে ভেবেছিলেন শুধু ডাল দিয়েই এক বালতি করে ভাত খাচ্ছে, পরে থাকবে কি? কিন্তু তার ভুল কোন অমুবিধাই হয়নি। শুরুতে এত খাওয়ার পর তিরিশ-চল্লিশ খণ্ড মাছ, আর্কিলো চাটনি, কিলোটাক দই এবং পঞ্চাশ-ষাটটা করে বসগোল্লা-সান্দশ খেয়ে নিলেন। সবলের খাওয়া শেষ হলে নির্মলবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

খাওয়ার শেষে গাঁয়ের মোড়ল গোরাবাবু তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলতে তুলতে নির্মলবাবুকে বললেন,—‘বাঃ বেশ খাইয়েছ হে। বড় আনন্দ পেলাম।’ অজ্ঞাত মোড়লবাবু তৃপ্তির সঙ্গে হুড়িতে হাত বুঝাতে লাগলেন। অপর মোড়ল ছাড়া পাল বললেন,—‘সব ভালই হল। শুধু বেমতায়ের সময় আহাব কবেইন শব্দটা প্রয়োগ করেন নি বলেই কত অধটন ঘটল।’

এত খেয়েও এমন সমালোচনা করায় নির্মলবাবু একটু রাগ হইল গেল। তিনি গল-গামছা হয়ে করজোড়ে বললেন—‘আহার বরতে ডাকিনী—হেঁ: হেঁ: হেঁ:—তবে কি প্রহার করতে ডেকেছিলাম—হেঁ: হেঁ: হেঁ:—’

—

আ		র		কু
	মা		ঠা	দা

—‘কে’ যার ?  
—‘আমি কর্তা।’

‘কি বললে বেয়াদপ্ ! আমি বেঁচে থাকতে তুমি কর্তা !’

—সংক্ষেপে এই হল আমার ঠাকুরদার প্রকৃতি পরিচয়। বারান্দায় বসে পঞ্চচারীদের সঙ্গে এমন অনেক কথাই বলতেন। আমার ঠাকুর্দা শ্রীরাজীবলোচন ভালুকদার কাব্য ব্যাকরণ-গ্রন্থ-তর্ক-বেদান্ততীর্থ ছিলেন অত্যন্ত সিধে লোক। তিনি ছিলেন বজ্রাঙ্গপি কঠোর ও কুহ্মাঙ্গপি কোমল। এমন অবুঝ ভাল মানুষ বদরাগী ও নরমপ্রকৃতির লোক দেখা যায় না। চিরকালই বয়স্ক মানুষরা বলে থাকেন,—‘যেমন হয়েছে আজকালকার ছেলেরা !’ কিন্তু ঠাকুর্দা বলতেন,—‘যেমন হয়েছে আজকালকার বাবারা !’ এবার আশাকরি ঠাকুর্দাকে আপনারা চিনেছেন। তাঁর চেহারা ছিল খুবই মনোরম। ঠাকুর্দার মতন ভাষায় বলতে গেলে বলা যায়,—এক দাড়িঘর্ণ খেত শ্রুঙ্গুশ্রুঙ্গ বিলম্বিত কন্দর্পকান্তি খর্বকার ঋষি। মুদ্রাদোষ ছিল কথায় কথায় ‘নিরেট’ ‘নরাধম’ ‘খ্যাট্ বেয়াদপ’ ও ‘ভ্যাট্ গর্দভ’ বলা।

আমি সেবার ভাগ্যভাঙিত হয়ে অর্থাৎ সরকারী বনবিভাগের চাকরী নিয়ে গিয়েছিলাম হাজারীবাগে। শুরুতে চাকরী পাওয়ার গল্পও একটু শুনিতে দিই। আমি বি, এ, পাশ করার পর বহুদিন বেকার ছিলাম। তৎকালীন পশুপালন মন্ত্রীর সঙ্গে ঠাকুর্দার বিশেষ আলাপ ছিল। মন্ত্রীমহাশয়ের বাবা ঠাকুর্দার ছাত্র ছিলেন। ঠাকুর্দা আমাকে নিয়ে পশুপালন মন্ত্রীর বাড়ীতে গেলেন। সোফায়



বসে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর সেই বাঘের মতো তেজস্বী মজুমদারই এলেন । তিনি ঠাকুর্দার পদধূলি নিয়ে বললেন,—ভাল তো ?

ঠাকুর্দা ডান হাত তুলে আশীর্বাদ করে বললেন,—‘কুশলেই আছি ।

মজুমদারই বললেন,—সঙ্গে এই ছেলোট কে ?

ঠাকুর্দা বললেন,—এই গদগ্ভের জন্তই ত আমার আগমন । বি, এ, উত্তীর্ণ হয়ে ছই বৎসর বসে আছে । একটি চাকুরী দিতে হবে ।

মজুমদারই গম্ভীর হয়ে বললেন,—বিশ্বাস করুন, আমার চাকরী দেওয়ার কোন হাত নেই !

ঠাকুর্দা—চোপ্‌রও বেয়াপ্‌ । চাকুরী প্রদানে মজুমদার হাত নাই, তবে কি আমার হাত আছে ?

মজুমদারই শুরু হয়ে বসে রইলেন । তিনি কি বলবেন ভেবে পেলেন না । তারপর নিজে একটু সামলে নিয়ে বললেন,—আমি চাকরী দিতে পারবো না ।

ঠাকুর্দা বললেন,—তুমি দেখাছ তোমার বাপের চেয়েও নিরেট গদগ্ভ । চাকুরী দেওয়ার ক্ষমতা রাখ না অথচ মজুমদার বহাল আছে ? খ্যাট্‌ বেয়াপ্‌ ।

মজুমদারই প্রমাদ গুললেন । তারপর বললেন, আপনি আজকের মত আসুন । আমি পরে আপনাকে যা হয় জানাব ।

তারপরই আমার বনবিভাগের চাকরী ।

বনবিভাগের চাকরী নিয়ে গিয়েছিলাম হাজারীবাগে । কয়েকদিন চাকরী করার পর ঠাকুর্দার একটি চিঠি পেলাম,—

নিখিলকল্যাণনিকেতনেষু,

অজ্ঞ তোমার পত্র পাইয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দ-পুলকে কণ্টকিত হইলাম । অহো ! শেষ পর্যন্ত ভ্রমগম্ভীর তোমাকে নিবিড় জঙ্গলে কর্ণপ্রদান করিলেন । সাবধান ! গহন অরণ্যে কোনরূপ বেয়াপি করিবে না । হিংস্র-ব্যাঘ্র-সিংহ-গণ্ডার-হস্তী-ভল্লুক-উল্লুকের ত্রিদীমানায় কদাপি বেঁধিবে না । অপিচ, গদগ্ভের জ্ঞান কুত্ৰাপি একাকী বিচরণ করিবে না । দ্বিবারাত্র পশুসঙ্গ করিতে করিতে বক্তমানব হইও না । প্রতিদिवস ভাগ্যত কুণ্ডলী দেবীর নাম জপ করিবে ।

অহো ! সারবাক্যগুলিই লিপিবদ্ধ করি নাই । তোমার কুল গুল্লতাতের জ্ঞান নিরেট গদগ্ভ আর জিভুবে নাই । মাসাধিককাল যাবৎ অনর্থক ‘আসিব’

সত্যব্রত রায়

‘আসিতেছি’ জাতীয় স্তোকবাক্যে ভুলাইতেছে অথচ বেয়াদপের আসিবার নাম নাই। তোমার বিবাহের জন্ত সেই এক চন্দ্রবিনিমিত্ত কস্তার সন্ধান প্রদান করিয়াছে। অথচ অহেতুক বিলম্ব ঘটাইয়া আমার আয়ুক্ষয় করিতেছে।

পদধূলি ঙ্গানান্তে—

ইতি আঃ ত্রীরাজীবলোচন দেবশর্মা পঞ্চতীর্থন্ত।

ঠাকুর্দার চিঠি পড়েই বুঝলাম তিনি আমার বিষের চেষ্টা করছেন। কিন্তু কি লেখা যায়? একটু ব্যাকরণের ভুল হলে বা বৈকাস কিছু থাকলে কি যে করবেন তা ভগবানই জানেন। তবু বহু চিন্তা করে ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলাম।

শতকোটি প্রণামান্তে নিবেদন এই যে দাদু,

আপনার চিঠি পেয়ে খুশী হলাম। জঙ্গলে বিরাপদেই আছি। আমি বন-মামুষ হইনি। বরং পশুসঙ্গে মহানন্দে আছি। তাছাড়া আপনি কি করে এমন কথা ভাবেন যে আমি বাদর হয়ে যাব। এই কথা পড়ে চঃখ পেলুম। কুণ্ডেশ্বরী দেবীর নামও শুনিনি, জপ করব কি করে? তাছাড়া কেমন করে জপ করতে হয় তাই জানি না।

ফুলকাকাকে আপনি অপমান করে গাল দিয়েছেন। আমার মনে হয় ফুলকাকা ঠিকই করেছে। কারণ কোন মেয়েকে আমার বিয়ে করার ইচ্ছা নেই। বিষের কথা পরে ভেবে চিন্তে দেখবোখন।

আপনি আমার প্রণাম নেবেন। দিদিভাই, মা, বাবা, বড়কা, মেজকা, ফুলকা ও ছোটকাকে আমার প্রণাম দেবেন। ইতি টম্

কয়েকদিন বেশ হুত্তিতে কাজ করছিলাম। হঠাৎ বেয়ারিং চিঠি এল। ঠাকুর্দার লেখা খামের চিঠি। অত্যধিক ভারী হওয়ায় বেয়ারিং হয়ে গেছে। চিঠি খুলে পড়লাম,—

নরাধমেয়ু টম্

সংস্কৃতে একটা কথা আছে—‘উপদেশাহি মুখাণাম্ প্রকোপায় ন শাস্তয়ে’—অর্থাৎ উপদেশে মুখেরা শাস্ত হয় না, ক্রুদ্ধই হয়। তোমরা প্রকারেরও অনুপযুক্ত। তোমার পৃষ্ঠে আঘাত করিলে আমার চটিজুতাও নষ্ট হইয়া বাইবে। বেয়াদপ্ আর কাহাকে বলে? প্রারম্ভেই লিখিয়াছ ‘শতকোটি প্রণামান্তে’। উহার অর্থ

বোঝ ? একশতকোটিবার প্রণাম করা কি কোন মনুষ্যের পক্ষে সম্ভব ? আর তুমি যেক্রপ ক্ষীণজীবী, সত্য সত্যই অতবার প্রণাম করিলে ও পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইতে ! লিখিবার সময় কি ভাবিয়া চিন্তিয়া কিঞ্চিৎ বুদ্ধি মেধা ব্যয় করিয়া লিখিতে পার না ? ইহার পর লিখিয়াছ—এই যে দাছ !' দুইদিবস চক্ষের আড়াল হইতে না হইতেই শালীনতার গভী অতিক্রম করিয়াছ ? পিতামহকে কোন স্থলে এক্রপ সম্বোধন করে ।

'হলুম' আবার কোন প্রদেশের ভাষা ? অরণ্যে কি ব্যাঘ্রের সহিত ঘর করিতেছ যে 'হালুম হালুম' না করিলে শাস্তি পাও না ? 'জঙ্গলে নিরাপদেই আছি—ইহার অর্থ ? জঙ্গলে কি করিয়া লোকে নিরাপদে বাস করে ? 'বন-মানুষ হইনি, বরং পশুসঙ্গে মহানন্দে আঁছি।'—যে আশঙ্কা করিতেছিলাম' পশুসঙ্গে মহানন্দে আছি অথচ বস্ত্রমানব হও নাই ? তবে কি 'ওরাং ওটাং' বা উল্লুকের দ্বার বৃক্ষে বৃক্ষে শাখাপ্রশাখা আন্দোলিত করিতেছ ? 'আপনি কি করে এমন কথা ভাবেন যে আমি বাঁদর হয়ে যাব ? যেমন স্তম্ভুর ভঙ্গী, তেমন স্থললিত ভাষা । যেন মধুচক্র হইতে পোয়াটাকে মধু করিয়া আছে ; বেয়াদপ ! ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলিতেছে । শাখামৃগ হইতে কি বিলম্ব আছে ? আর বৃক্ষশাখে না বসিলে কখনও পাণ্ডুর পোত্র এইরূপ পত্র লিখিত না । 'এই কথা পড়ে ছুঃখ পেলুম'—নেহাৎ আমি বলিয়া চূপ করিয়া আছি, অস্ত্র কেত হইলে এইরূপ ভাষা দেখিয়া পাহুকাষাতে ভবলীলা সাধ করিয়া দিত ! 'কুণ্ডলরা দেবীর নাম শুনিনি, জপ করব কি করে ?' —শতাব্দিক দেবদেবীর পূজাকলা করিতে করিতে চল্লিশবর্ষ পূর্বে আমার শ্রদ্ধা-গুহ্ম খেতবর্ণ হইয়াছে, আর আমার পোত্র দেবীর অস্তিত্বই জানে না । তোমার পিতা পর্যন্ত আমার সম্মুখে একথা ভাবিতেও প্রকম্পিত হয় ।

'ফুলকা'কে আপনি অপমান করে গাল দিচ্ছেন—একবার সম্মুখে পাঁহলে হইত ! নিজ সন্তানকে উদ্দেশ্য করিয়া কটুবাক্য বলিলে সন্তানের মানের হানি হয় এই ধারণা কিসে জন্মাইল ? নিবিড় অরণ্যের গভীরটা কি তোমাকে এইরূপ শিক্ষা দিতেছে ? 'কোন মেয়েকে আমার বিয়ে করার ইচ্ছা নেই।'—অহো ! কোন পুত্তিগন্ধময় নরকে প্রবেশ করিলে মানবসন্তান এক্রপ জেখে ! ওরে গর্দভ নারীকে বিবাহ করিবার বাসনা নাই, তবে কি পুরুষকে বিবাহ করিবি ? এক্রপ বিচিত্র বাক্য, আমি ত' কোন ছার, আমার চতুর্দশপুরুষেও

তো কন্যাপি শোনে নাই। কোন ভুলুক কি তোমাকে একুশ মন্ত্রণা দিয়াছে ? 'দেখবোধুন' শব্দটা কি গভীর অরণ্য হইতে আবিষ্কার করিয়াছ ? তোমার জ্ঞান নিরেট পৃথিবী ত' দূরের কথা গ্রহাস্তরেও নাই।

'বড়কা, মেজকা, ফুলকা, ছোটকা'—এগুলির অর্থ ? তুমি কি পশুদের ভাষা লইয়া গবেষণা করিতেছ ? এগুলি মৎস্ত, মনুষ্য, না পক্ষী ? এগুলির দ্বারা খুল্লভাতদিগের কথা বুঝাইয়া থাক, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে নিবিড় জঙ্গলই তোমার উপযুক্ত স্থান।

'ইতি টম্'—তোমার পিতার দেখিতেছি দূরদৃষ্টি আছে। নতুবা মাছুকোড়ে থাকিবার কালেই কি করিয়া তোমাকে চিনিতে পারিয়া নাম রাখিল 'টম্'। ইংলওদেশীয় এক স্নেহের কুকুরের নাম ছিল 'টম্'। তোমার পিতার চিন্তাশক্তি দেখিয়া পুলকিত হইতেছি।

অত্র পত্র পাইবামাত্র পঞ্জিকা দেখিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে। নতুবা কি যে করিব জানিনা।

ইতি

ঐরাজীবলোচন পঞ্চতীর্থস্থ

কিন্তু আমি মগ্ন মুক্তিলে পাড়ে গেলাম। মাত্র মাসখানেক চাকরী করছি। ছুটি পাব কি করে ! তাছাড়া ছুটি নিয়ে বাড়ী গেলেই ত' সেই চন্দ্রবিনিমিত মেনেয়েক বিয়ে করতে হবে। তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল। তাই ঠাকুর্দাকে লিখে দিলাম,—

ঐচরণেবু দাছ,

যেতে পারলুম না। বনবিভাগে কয়েকহস্তা কাজ করতে না করতে ছুটি নেওয়াটা ভাল দেখা যায় না। আর পাজী দেখে যেতে বলেছেন। এখানে পাজী পাওয়া যায় না আর পাজীর নামও কেউ শোনেনি। তবু আপনার কথামত আমার এক বন্ধুর মারফৎ 'ফুল' মার্কী পাজী এনেছি। পাজী খুলেই ভড়কে গেলুম। আমি পাজীর মাথাখুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না। পাজী খুলেই দেখি লেখা আছে— সিংহ দং ০৫:২৫ গতে উদয়, স্বং ০৫:২০৪২ গতে নৌকাগঠন নাট্যারম্ভ হলপ্রবাহ ধাত্তচ্ছন্ন মায় কলাই ভক্ষণ মৎস্ত সন্তোষ। স্বং ১২ স্বং ৯ পং ১৪ মধ্যে নিম্ন পরে তালভক্ষণ নিষেধ।

আহাজুবি

পাজী দেখে আমার মাথা ঘুরে গেছে। মনে হচ্ছে বৃক্ষ অঙ্কের উত্তর লেখা আছে। আর পাতায় পাতায় চীনদেশের ভাষা—দং বং হং চং পং ছড়ানো আছে। এগুলি দেখে কি করে যাত্রা করতে হয়? এগুলির মধ্যে কি ট্রেন ছাড়ার সময় দেওয়া আছে?

প্রণাম জানালুম। হাঁত

ত্রীপশুপতি তালুকদারস্ব (টম্)

ডাকে চিঠিখানি দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম। এবার চিঠি পড়ে ঠাকুরদাঁ অ'চ্ছা জন্ম হবেন! উপদেশ দেওয়া, বিয়ে দেওয়া, পাজী দেখা—সব চুলোয় যাবে। ঠাকুরদাঁর জন্ম হওয়ার দৃশ্য স্মরণ করে বেশ রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম। ছ দিন পর দাছর চিঠি এল।

পরমস্নেহভাজন পশু,

আমি বত্রিশপ্রকার উন্মাদের চিকিৎসা করিযাছি। অত্যাধিক কোন উন্মাদও ত এরূপ চিঠি লেখে নাহ বা সুস্থ অবস্থাতেও এই জাতীয় বাক্য কহে নাই! অথচ তুমি অনায়াসে এমন জঘন্না কথা লিখিলে? তোমার 'পশুপতি' নামটা অবশ্য তোমার পিতামহী প্রদান করিয়াছিল। সে কিঞ্চিন্মাত্র বিচারজন করে নাই অথচ এত অসৌম্য দূরদৃষ্টি পাইল কি প্রকারে? তোমার পিতামহী নাম দিয়াছিল 'পশুপতি' আর তোমার পিতা প্রদান করিয়াছিল 'টম্। কিমান্তর্ধম্! মাতাপুত্র উভয়েই ভবিষ্যৎদষ্ট।

পুনরায় 'পরলুম' লিখিয়াছ? 'বনবিভাগে ছুটী নেওয়াটা ভাল দেখা যায় না'—ছুটী লইবেই বা কেন? শাপদশকুল অরণ্যের ব্যাঘ্র-ভল্লুক-উল্লুকের মায়া কে ত্যাগ করিতে পারে? আর ভো বেয়াদপ্! যত্র কেহ পশ্বিকার নাম অবধি শ্রুত হয় নাই, সেই ছাগবুদ্ধি অধুষিত এলাকার তোমার চাকুরী করিবার প্রয়োজন নাই। 'পাজির মাথাযুগ বৃদ্ধিতে পারি না'—অহো কি গদ'ভ! পাজীর কি যুগ আছে? এই বুদ্ধি সঞ্চল করিয়া কি প্রকারে বি. এ. উত্তীর্ণ হইলে?

তোমার শুল্লিকা দেখিবার দৌড় দেখিয়া আমি ছুইষট্টিব্যাপী অজ্ঞান হইয়াছিলাম। 'নৌকাগঠন নাট্যরস হলপ্রবাহ ধাতুচ্ছেদন মাষকলাই ভক্ষণ মৎস্ত-সংস্তাগের সহিত যাত্রার কি সম্পর্ক রে বেয়াদপ্! গৃহে প্রত্যাগমনের

সত্যব্রত রায়

ব্যাপারে ‘নিষভক্ষণ’ বা ‘ভালভক্ষণের’ই বা কি সম্বন্ধ? এইরূপ গণ্ডমূৰ্খ ত কুজাপি দেখি নাই!

এইরূপ প্রণালীতে পঞ্জিকা দেখিলে তোমার গোময়পূর্ণ মস্তিষ্ক ঘূর্ণিত হইবে নাই বা কেন? রে গদভ! ওগুলি পাটীগণিতের উত্তর নহে। ৯২ খং ২২ চং পং চান প্রদেশের ভাষা নহে। ওঃ একে ছাগের ছায় বৃদ্ধি তাহার উপর যগুর ছায় আচরণ! ট্রেন ছাড়িবার সময় কি পঞ্জিকার থাকে? নিবিড় জঙ্গলে কালান্তিপাত করিয়া ‘ওরাং ওটাং’-এরও উচ্ছেদ উঠিয়াছে? পুনঃ সেই ‘জানালুম’ প্রয়োগ করিয়াছে?

তোমার পশুসঙ্গে মহানন্দে থাকিবার প্রয়োজন নাই। কষ্ট্রে ইস্তফা দিয়া আগামী রবিবার সকাল ৯-৪১ মিনিট গতে অরণ্য হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিবে। তোমার জন্ত স্থানীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার চাকুরী ঠিক করিয়াছি। তোমরা পদধুলিরও অম্লপশুস্ত। ইতি

আঃ শ্রীরাজীবলোচন পঞ্চতীর্থন্ত

ঠাকুর্দার নির্দেশমত চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম। বাড়ীতে ঢুকতেই ঠাকুর্দার ঘর। বাড়ীর কাছাকাছি এসেই নানা চিন্তার বিশেষ ভীত হয়ে গেলাম। কি জানি, ঠাকুর্দা আবার কি করে বসবেন? ঢুকঢুক বুকে ঘরে ঢুকতেই দেখ ঠাকুর্দা দাঁড়িয়ে আছেন। এক বৃদ্ধ পণ্ডিত হাঁটু মুড়ে বসে ঠাকুর্দার পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম করছেন আর ঠাকুর্দা ডান হাত তুলে বিড়বিড় করে সংস্কৃত আশীর্বাদ করছেন। ঘরের মেঝেতে এক তরুণী ছাত্রী বসে ছিল।

বৃদ্ধ পণ্ডিত প্রণাম সেরে ঠাকুর্দাকে জিজ্ঞাসা করলেন,—পণ্ডিতমশাই কুশল আছেন তো?

ঠাকুর্দা বললেন,—‘আর ধ্যাট্ বেয়াদপ্! কুতঃ কুশলমস্মাকম, আয়ুর্বাতি দিনে দিনে!

বৃদ্ধ পণ্ডিত একটু অপ্রতিভ হলেন! তারপর তিনি বিনয়ের সঙ্গে বললেন,

—মানে আমি জিজ্ঞেস করছি বেশ বহাল ভবিষ্যতে আছেন তো?

—ভ্যাট্ গদভ! পঁচাআশি বর্ষে বহাল ভবিষ্যতে!

ঠাকুর্দার এই উত্তরে বৃদ্ধ পণ্ডিত একটু ঢোক গিলে চুপ করে ঘরের এককোণে

গিয়ে বসলেন।

ঠাকুর্দা তাঁর খাটে ভাকিরায় হেলান দিয়ে বসে সেই তরুণী ছাত্রীকে পড়ানো শুরু করলেন। বললেন,—সমাসই বোঝ না, অথচ সংস্কৃত পড়তে এসেছ! কী নিরেট!

ছাত্রী জবাব দিলেন,—‘সত্যি বলছি, কিছু মনে থাকে না।’

‘ঠাকুর্দা বললেন,—‘মনে না থাকার ব্যাপারটা যে সত্য তা তোমার মস্তকের আকার দেখলেই বোধগম্য হয়। তোমার চোখের দৃষ্টি দেখলেই প্রতীয়মান হয় যে তুমি ছাগবুদ্ধিসম্পন্ন।’ ঠাকুর্দার এই মন্তব্যে মেয়েটি লজ্জায় মাটিতে মিশে গেল।

ঠাকুর্দা আবার বললেন,—‘গর্দভীর স্থায় বৃথা কালহরণ না করে একটি শ্লোক প্রাণিধান কর,—

‘দম্ব দ্বিগুরপিচাঙ্গং মদেগহে নিত্যমব্যয়ীভাবঃ

ভংগুরুষ কৰ্ম্মধারয় যেনাং স্থাং বহুত্রীহিঃ’

অর্থাৎ আমরা একাধিক প্রাণী, আমার গৃহে নিত্য অভাব, তাই হে কৰ্ম্মধারক, এমন কিছু কর, যাতে আমরা বহু সম্পদযুক্ত হই।—এই শ্লোক কণ্ঠস্থ কর।’—এই কথা শেষ করেই ঠাকুর্দা বাড়ি ফিরিয়ে আমাকে দেখতে পেলেন। বাক্যব্যয় না করে তিনি চটিজুতা হাতে নিয়ে দাঁড়ালেন। আমি ছুটে গিয়ে প্রণাম করলাম। তিনি চটি হাতে নিয়েই বিড়বিড় করে সংস্কৃতে আশীর্বাদ করতে লাগলেন। ‘ধা’কতক দণ্ডার আগেই আমি ছুটে বাড়ীর ভিতরে গেলাম। সামনে একটি শিকার পেয়েও হাত কসকে যাওয়ায় ঠাকুর্দার দুঃখনিহত একটি শব্দই কানে এল,—‘অহো!’

আমি একদৌড়ে ভিতরে গিয়ে দিদিমাকে প্রণাম করলাম। দেড়মাস পরে নাভির মুখ দেখে দিদিমা আনন্দে আত্মহারা হলেন। ফোকলা হাসি হেঁদে আমার মাথার হাত বুলিয়ে দিলেন। এমন সময় ঠাকুর্দা চটিজুতা হাতে নিয়ে আমার দিকে তেড়ে এলেন। রাগে উত্তেজনার তাঁর দাঁড়ি তখন থরথর করে কাঁপছে।

দিদিমা ত্র্যস্তবাস্তে বললেন,—‘তুমি কি আক্কেলের মাথা খেয়েছ? এতদিন পরে নাভিকে দেখে চটি হাতে ছুটে আসছ?’

ঠাকুর্দা বললেন,—‘ব্যাট বেরাদগ! !

সত্যব্রত রায়

দিদিমা বললেন,—কি ! আমাকে বেয়াদপ্ বলা হচ্ছে ? কি আমার পণ্ডিত !—একেবারে লাজকাটা পণ্ডিত !

ঠাকুর্দা বললেন,—ভ্যাট গর্দভী !

আর বেশীদূর গড়াল না। কারণ ইতিমধ্যে আমার বাবা এসে পড়েছেন। বাবাকে দেখে ঠাকুর্দা যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে সস্থানে ফিরে গেলেন। ঠাকুর্দা বাবাকে শাসন করতেন আবার একটু সমাহুও করতেন। তাছাড়া জ্যেষ্ঠপুত্রের সামনে তার মাকে শাসন করা সমুচিত নয় ভেবেই ঠাকুর্দা এ যাত্রায় দিদিমাকে ছেড়ে দিলেন।

বাড়ীতে সকলের সঙ্গে আমার আরণ্যক অভিজ্ঞতার গল্প হল। আমি দেড়মাসের মধ্যে জঙ্গলে একমাত্র খরগোস ছাড়া আর কিছুই দেখিনি। তবু হিংস্র বাঘের মুখোমুখি হওয়ার রোমহর্ষক গল্প শোনাচ্ছিলাম। সকলে গালে হাত দিয়ে সেই গল্প উপভোগ করছিল।

এমন সময় ঠাকুর্দার গলার ‘রে রে রে রে’ শব্দে সকলেই শশব্যস্তে ঠাকুর্দার ঘরে ঢুকলাম। ঠাকুর্দা চটি হাতে নিয়ে বাড়ীর ঠাকুর পঞ্চকে তাড়া করছেন। বাবা জিজ্ঞাসা করলেন,—কি ব্যাপার।

ঠাকুর্দা রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন,—পঞ্চ বেয়াদবকে প্রতিদিন পাঠাভ্যাস করলাম অথচ নিজের জ্ঞানকে এরাপ চিঠি লিখেছে ?

বাড়ীর ঠাকুর পঞ্চ ঠাকুর্দার কাছে নিয়মিত পড়ে বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ শেষ করেছে, হাতের লেখা শিখেছে। আজ গোপনে জ্ঞানকে একটি চিঠি লিখেছে অথচ তা ভুল কবে ঠাকুর্দার পঞ্জিকার ভেতর রেখে এসেছে।

তখনও পঞ্চ থর থর করে কাঁপছে।

ঠাকুর্দা পঞ্চকে বললেন,—বল্ নিরেট বেয়াদপ্ ! নিজ জ্ঞানকে কে কবে এরাপ চিঠি লেখে ? তোর একমাত্র ঔষধ লাঠোয়দি।

বাবা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—কি লিখেছে চিঠিতে !

‘তবে শোন’ গর্দভ বোকে কি লিখেছে ?,—এই বলে ঠাকুর্দা চিঠি পড়তে লাগলেন,—

শ্রীচরণকমলেশু,

বধুমাতা, এই তালে তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করিবে। অহো ! বহুদিন



ভোমায় দেখি না। পূজার সময় যাইব। গেরামের লোককে দিয়া চিঠি লিখাইয়াহ অখচ তাহাতে এমন গোপন কথা লিখতে লজ্জা পেলেনি। খ্যাটু বেরাদপ্।

ইতি

নমস্ত পক্ষ

পক্ষ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল,—‘ঠাকুর্দা। এই ভালে ছেড়ে দিন। আর অমন চিঠি লিখবো নি!’

ঠাকুর্দা রেগে কাঁপতে কাঁপতে জবাব দিলেন,—লক্ষ্মীছাড়া নিরেট। নিজ জীকে কে ‘ঐচরণ কমলেশু’ লেখে। জীকে ‘বধুমাতা’ সম্বোধন করে প্রণাম জানাতে কিঞ্চিৎ দ্বিধা হল না।

বাবা তাঁর হাসি দমন করতে করতে ফিরে এলেন। আমরা তখনও ঘটনা প্রবাহ দেখছি।

পক্ষ বলল,—বড় ভুল হয়ে গেছে ঠাকুর্দা।

ঠাকুর্দা বললেন,—খ্যাটু বেরাদপ্। ফের যদি জীকে প্রণাম জানাতে দেখি, ফের যদি এমন গুরুচণ্ডালে চিঠি দেখি তো জুতো দিয়ে কান মলে দেব।

আমার ছোটবোন প্রিয়ংবদা (ঠাকুর্দারই দেওয়া নাম) বাড়ীর সকলেরই বিশেষ আদরের মেয়ে। ঠাকুর্দা তাঁর এই কনিষ্ঠা নাতনী সম্পর্কে মেহে একটু হৃৎল ছিলেন। প্রিয়ংবদার ওপর দাছ কখনই বজ্রাদপি কঠোর হতে পারতেন না। গান-বাজনার প্রতি দাছর চিরকাল গাঢ়দাহ ছিল। কিন্তু প্রিয়ংবদাকে গান শেখানোর ব্যাপারে তিনি আপত্তি করলেন না।

ঠাকুর্দা স্থানীয় গানের মাস্টারমশাই পোচু ভদ্রলোক নরেশবাবুকে ডেকে পাঠালেন। ঠাকুর্দা তাকে একটি হারমোনিয়ম কেনার জন্ত টাকা দিলেন। নরেশবাবু নিজেই দেখে শুনে হারমোনিয়ম কিনে আনলেন।

ঠাকুর্দা চশমা চোখে দিয়ে হারমোনিয়মের ‘রিড্’গুলি বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করে বললেন,—অহো! সব রিড্’স একই প্রকার।

নরেশবাবু বললেন,—আজ্ঞে, রিড্’স সবগুলি একরকমই দেখতে হয়!

ঠাকুর্দা বললেন,—তবে এগুলিকে সা রে গা মা ইত্যাদি বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হয় কেন?

নরেশবাবু বললেন,—ও আপনি বুঝবেন না, প্রিয়ংবদা ঠিক বুঝবে।

ঠাকুর্দা বললেন,—খ্যাটু বেয়াদপ্।

নরেশবাবু হকচকিয়ে গেলেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন,  
—আপনি কিছু ভাববেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে।

ঠাকুর্দা বললেন,—প্রিয়ংবদা ছেলে মানুষ! একপ্রকার রিড থাকায় ওর পক্ষে সারেগামাপাধানিসা পৃথক পৃথক ভাবে চেনা সম্ভব নয়। কাজেই পৃথক পৃথক ভাবে চিহ্নিত রিডযুক্ত হারমোনিয়ম্ আনয়ন কর।

নরেশবাবু বললেন,—অমন হারমোনিয়ম্ তো পাওয়া যায় না।

ঠাকুর্দা বললেন,—খ্যাটু বেয়াদপ্!

ঠাকুর্দা নিজেই যখন বারবার চেষ্টা করে ‘সারেগামাপাধানিসা’র কোনটাই শুনতে পাচ্ছেন না, তখন প্রিয়ংবদা পারবে কি করে? কাজেই নরেশবাবুর উপস্থিতিতেই ঠাকুর্দা একটি সাদা কাগজে ‘সারেগামাপাধানিসা’ লিখে কাঁচি দিয়ে গোল করে কেটে কেটে আট টুকরো কাগজ তৈরী করলেন। নরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করে করে সেই আট টুকরো কাগজ গানের আঠা দিয়ে রিডের ওপর এঁটে দিলেন।

ঠাকুর্দা নরেশবাবুকে বললেন,—আগামীকলা প্রিয়ংবদাকে ‘মজিল মনভ্রমরা কালীপদ নীলকমলে’ গানটি অবশ্যই শেখাবে।

নরেশবাবু আমতা আমতা করে বললেন,—আজ্ঞে, প্রথমেই ও গান কেমন করে শেখাব। আগে কয়েকমাস গলা সাধুক, স্বর ভাঁজুক।

ঠাকুর্দা আশ্চর্য হয়ে বললেন,—এরূপ নিরৈত ত’ কুত্ৰাপি দেখি নাই।

নরেশবাবু বললেন,—মানে ব্যাকরণের মতো ধাপে ধাপে এগোতে হয়।

ঠাকুর্দা—খ্যাটু বেয়াদপ্।

নরেশবাবু হানসুখে বললেন,—প্রিয়ংবদা হ’একমাস পরে আপনাকে ভক্তি মূলক গান শোনাবে। আপাতত আমি আপনাকে একটা গান শোনাচ্ছি।

নরেশবাবু হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে সাধক কমলাকান্তের সেই গান শুরু করলেন,—‘মজিল মনভ্রমরা কালীপদ নীলকমলে’

আগেই বলেছি ঠাকুর্দা ছিলেন বজ্রাদপি কঠোর, কিন্তু কুহুমাদপি কোমল। গানের প্রথম লাইন শুনেই তিনি শিশুর মতো উচ্চস্বরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। ঠাকুর্দাকে এমন করে কাঁদতে দেখে নরেশবাবু একেবারে থ’ হয়ে গেলেন। ঠাকুর্দা চোখ মুছতে মুছতে বললেন,—‘গাও বেয়াদপ্ গাও।’

নরেশবাবু আবার শুরু করলেন,—

‘যত বিষয়-মধু তুচ্ছ হৈল কামাদি কুসুম সকলে’

এবার ঠাকুর্দা নিজেকে একেবারেই সামলাতে পারলেন না। উঃ উঃ উঃ উঃ  
থাক্তে চিংকার করে কেঁদে উঠলেন। আর আমরা সত্যিই কি নরাধম! ঠাকুর্দা  
চক্তির অশ্রুজলে ভেসে যাচ্ছেন, আর আমরা পাশের ঘরে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছি।  
আমার হান্সি আওয়াজ একটু জোরে হয়েছিল। ঠাকুর্দা কানতে কানতেই তা  
শুনতে পেয়ে চিংকার করে বললেন,—‘অফ্! কে রে বেরাদপ্!’ আমরা  
ছুটে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেলাম।

সেদিন ভোরের আকাশ খুব নির্মল প্রশান্ত ছিল। বাড়ীর ছাদে টবের  
গাছগুলিতে খুব সুন্দর ফুল ফুটেছে। মুহু মুহু বাতাস বইছে। চারিদিকে  
সস্তের ছোঁয়া। পূর্বের আকাশে সিন্ধুর রঙের সূর্য উঠেছে। ঠাকুর্দা গান  
সরে সিন্ধু কাপড়ে হাতষোড় করে সূর্যপ্রণাম করছেন,—

‘ওঁ জগাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিং প্রাস্তারিং...

এমন সময় পাশে বাড়ীর ছাদে মাইকে গান বেজে উঠল,—

লিলি তোমার খুনহুটি

ছুটু মি আর মিটিমিটি

মুচকি হাসি দেখে আমি পাগলপারা হই!

কই কই কই! আমার লিলি কই!

লি-পম্-পম্ লি-পম্-পম্ লি-পম্-পম্-লি...

ঠাকুর্দা মাইকের দিকে তাকিয়ে অগ্নিশর্মা হয়ে বললেন,—‘চোপরও  
বেরাদপ্! কিন্তু মাইক খামল না। আবার ভেসে এল সেই গান।

ঠাকুর্দা মাইকের ওক্কতো আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন,—‘অহো!  
ক কামোন্মত্ত!’

ঠাকুর্দা অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে পট্টবস্ত্র পরে পূজায় বসলেন।  
ঠাকুর্দা চোখ বুঁজে কুস্তক করে বসেছেন, এমন সময় আবার পাশের বাড়ীর  
সেই বেরাদা মাইক থেকে গান ভেসে এল—

ভেরা মহকণ্ণ এতনা সাজা দিল্ তো লুট লিয়া

মেরা কলিজা এতনা কম্জোর, বুক্ বন গিয়া

ঠাকুর্দা পূজার আসন ছেড়ে সোজা পাশের বাড়ীতে ছুটলেন। সেখানে

গিয়ে দেখি ঠাকুর্দা চট্টিজুতা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর দাড়ি ধর ধর করে কাঁপছে। ঠাকুর্দার ঋষিভুল্য চেহারা দেখে সকলেই শ্রদ্ধা করত। পাশের বাড়ীর মধ্যবয়সী অভিভাবক হাতজোড় করে বললেন,— ‘আপনার পূজা শেষ হয়নি একথা আমার খেয়াল ছিল না। বড় ভুল হয়ে গেছে।’

ঠাকুর্দা বললেন—রে গদ’ভ ! পঞ্চাশোকে এখনও এই ক’টি ? সকালবেলা অন্নপূর্ণা মহাভারত, তা না খেমটা-নৃত্যের গান ? ফের যদি একরূপ অশ্রাব্য সঙ্গীত আমার কর্ণগোচর হয় ত পাত্ৰকাষাতে সহচিত শিক্ষা দেব।

ভদ্রলোক মাথা হেঁট করে জুলপি চুলকোতে লাগলেন।

প্রিয়ংবদার জন্ত একজন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করা প্রয়োজন। গানের মাষ্টারমশাই এসেছেন। এবার লেখাপড়ার জন্ত আর একজন মাষ্টারমশায়ের প্রয়োজন। আমার মেজভাই একজন ভাল ছাত্রকে নিয়ে এল। এই নূতন মাষ্টারমশাই খুব লাজুক মুখচোরা লোক। ঠাকুর্দা তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করতে এসে বললেন,—তোমার নাম ?

—আজ্ঞে, শিবশঙ্কু ভট্টাচার্য

—নামের পূর্বে ‘শ্রী’ প্রয়োগ করতে হয় জাননা ? তোমরা কোন শ্রেণী, কোন গোত্র ?

—আজ্ঞে আমরা ব্রাহ্মণ।

—আরে ধ্যাটু বেরান্দপ্ ! আমরা জিজ্ঞাস্ত কোন শ্রেণী এবং কোন গোত্র ?

—আজ্ঞে, তা বলতে পারলাম না।

—অহো ! নিরেট গদ’ভ ! ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণের স্তনয়, অথচ এগুলি জান না ! সংস্কৃত জান ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বি. এ. তে আমার সংস্কৃত ছিল। কাজেই সংস্কৃত খুব ভাল জানি।

—সাধু সাধু ! বলতো ‘অনুভূহ’ শব্দের চতুর্থীর দ্বিবচনে কি হয় ?

—আজ্ঞে, মানে অনেকদিন আগে পড়েছি, ভাল করে ঠিক মনে নেই।

—অক্। এত বয়সে অরশক্তি, কি নিরেট।

এমন সময় বাবা এসে পড়লেন। বাবাকে দেখে ঠাকুর্দা নতুন মাষ্টারমশায়ের সামনেই বললেন,—‘এরূপ স্বল্প অরুণশক্তি বিশিষ্ট! ‘অনডুহ’ শব্দের রূপ জানে না।’

বাবা বললেন,—প্রিয়ংবদাকে পড়ানর জন্ত সংস্কৃত জানার কি দরকার? উনি যেটুকু জানেন, প্রিয়ংবদার পক্ষে তাই যথেষ্ট। বাবার মধ্যাহ্নতায় নতুন মাষ্টারমশাই নিযুক্ত হলেন।

একদিন আমার ফুলকাকা মালদহ থেকে আমার বিয়ের সঞ্চয় নিয়ে এলেন। পাত্রীপক্ষ অর্থাৎ মেয়ের বাবা-কাকা-জ্যাঠামশাই ঠাকুর্দার ঘরে পাকা কথাবার্তা বলছেন। বাবা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন এবং ইচ্ছিতে পাত্রীপক্ষের অভিভাবকদের প্রণাম করতে বললেন। আমি তাঁদের তিনজনকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই দাছ বললেন,—‘খ্যাটু গর্দভ! গুরুজনকে সম্মান দিতে শেখ নাই! বেয়াদপ্ নিরেট! আমি জলজ্যাস্ত বসে আছি, অথচ আমাকে প্রণাম করলে না!’

আমি লজ্জিত হয়ে দাছকে প্রণাম করলাম। দাছ সকলের সামনেই আমার জুলপি ধরে টেনে দিলেন।

অবশেষে মহা সমারোহে বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের দিন বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য। ঠাকুর্দা সেদিন বাড়ীময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। উপর নীচ এঘর ওঘর থেকে প্রতি মুহূর্তে ঠাকুর্দার কণ্ঠস্বর ভেসে আসতে লাগল,—‘খ্যাটু বেয়াদপ্’—‘খ্যাটু গর্দভ’—‘কি নিরেট!’

ঠাকুর্দা কথায় কথায় উত্তেজিত হতেন, কথায় কথায় কৈদে উঠতেন। কিন্তু কাকুর মৃত্যুসংবাদে কৈদতেন না। মৃত্যুসংবাদ শুনে কাউকে কৈদতে দেখলে বলতেন,—‘আরে নিরেট! মৃত্যুই তো স্বাভাবিক পরিণতি। বিধমৌ মাইকেলের ‘জন্মিলে মরিতে হ’বে’ পড় নাই! বেয়াদপ্ কোথাকার!’ সে কথা এখন থাক।

আমার বিয়ে ভালভাবে মিটে গেল। ঠাকুর্দাকে কখনও রসিকতা করতে দেখি নি। এই প্রথম দেখলাম আমার জ্যাকে তিনি ‘ওহে উপগিন্নী’ বলে সম্বোধন করছেন।

ঠাকুর্দা তাঁর খাটে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে আছেন। গুর সামনে আমার জ্যী। ঠাকুর্দা বললেন,—‘ওহে উপগিন্নী! আমাকে পছন্দ হয়?’

কোন উত্তর না পেয়ে ঠাকুর্দা বললেন,—‘কথা কও না বে!’

এবার আমার জ্বী জবাব দিল,—হ্যাঁ। পছন্দ হয়। চলুন না আজ বিকেলে ‘একবাণ্ডিল প্রেম’ সিনেমা দেখে আসি।

ঠাকুর্দা বললেন,—ভাড়াই গর্দভী !’

এমন ভাবে রসভঙ্গ হওয়ার আমার জ্বী চমকে উঠল। ঠাকুর্দার রসিকতা এইটুকুই দেখেছিলাম।

বিরের কয়েকদিন পর জ্বীকে নিয়ে মালদহে আমার স্বগুরবাড়ীতে গেলাম। সেখানে পনের দিন জামাই আদরে কাটল। চক-চোখ-লেহ-পের নানা খাত্তে শরীরে একটু মেদও জমল। পনের দিন ধরে স্বগুরবাড়ীর মহা উপকার সাধন করে ঋণভীকে কান্নায় ভাসিয়ে তাঁর মেয়েকে নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম।

বাড়ীতে ঢোকার আগে একহাঁড়ি মিষ্টি কিনলাম আর ঠাকুর্দার জন্ত স্পেশাল কাঁচাগোলা। বাড়ীর কাছাকাছি এসেই হরি-সংকীর্তনের আওয়াজ শুনেতে গেলাম। ঠাকুর্দা নিশ্চয়ই এই ব্যবস্থা করেছেন।

কিন্তু বাড়ীতে ঢুকতেই পাথর হয়ে গেলাম। চেয়ে দেখি ঠাকুর্দার একটি বড় ফটো ফুলমালা দিয়ে সাজানো হয়েছে। সামনে ধূপ জলছে। আর সেই ফটোর সামনে একদল লোক কীতন করছেন। বত পাণ্ডিত সেই কীতনে যোগ দিয়েছেন। একি ঠাকুর্দা নেই! এমন করে হঠাৎ তিনি চিরবিদায় নিয়েছেন। ঠাকুর্দাকে দেখে কত হাসাহাসি করেছি, কিন্তু আজ ফটোর দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। ঠাকুর্দা আর পৃথিবীতে নেই! ছতোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। মনে হল আমাকে কাঁদতে দেখে ফ্রেমের আড়াল থেকে ঠাকুর্দা বলছেন,—‘আরে নিরেট! ‘জন্মিলে মরিতে হবে’ এটাও জান না! বেয়াড়প্ কোথাকার!’

সমাপ্ত

# একটি শিশির বিন্দু

---

সত্যব্রত রায়

রচিত

কাব্য গ্রন্থ

---

‘একটি শিশির বিন্দু’ গ্রন্থের প্রতিটি কবিতাই স্নিগ্ধ প্রসঙ্গভার বহনশীল। এই আত্মসমাহিত কবি হৃদয় নিংড়ে কবিতাগুলি লিখেছেন। শব্দচয়ন, অঙ্গবিজ্ঞান, মন ও মননের যোগে প্রতিটি কবিতাই রসোত্তীর্ণ। জীবনবোধের গভীরতা এবং হৃদয় অহুভূতির ঐশ্বর্য কবিতাগুলিকে স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে। তাই কবিতাগুলি এতো মর্মস্পর্শী, যা পাঠের পরেও মনে দীর্ঘছায়া ফেলে যায়।

\*

\*

আধুনিক মন আর চিরন্তনধারা, দুটি ধারায় হৃদয়তন্ত্রীতে বেজে উঠেছে যে সুর তারই ভাবপ্রকাশ হৃদয় আলেখে; রূপায়িত হয়েছে এই সংকলনের অনেকগুলো কবিতায়। ‘তৎসবিতুর্ভবন্তঃ’, ‘ঐমধুহৃদয়’, ‘একাকী’ অগ্নি ও স্বাধা, ‘লক্ষ্মীন্দর’ প্রভৃতি অনেকগুলো কবিতাই কবির স্বকীয়তার স্বাক্ষর।

এ কবি নিশ্চয়ই কাব্য-সাহিত্যের অঙ্গরে নিজের স্থান করে নিতে পারবেন।

সত্যব্রত রায় ঐতিহ্যনিষ্ঠ কবি। তাঁর কবিতা প্রকৃতির মতই আলো জল হাওয়ার দাক্ষিণ্যে সজল-স্বচ্ছ। শ্রীরায়ে প্রাতি কবিতাই যেন রূপবদ্ধ হৃদয়ের বিচিত্র সংলাপ। কবিতাকে শেষ পর্যন্ত একটা বিশেষ প্রত্যয়ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করাই কবির অধিষ্ট। জীবনের বেদনা, বৈফল্য, গ্লানি, হতাশা সবকিছুকে মন্থন করে হৃদয়ের নিবিড় সারাংশে নিজেই উজ্জীবিত করে তুলতে কবি অক্লান্ত। ফলত তাঁর কবিতা অশ্লব ও অভিজ্ঞতায় বিচিত্রবর্ণ হয়ে ওঠে। জীবনের রসরূপে নিবেদিত প্রাণ আত্মসমাহিত কবি স্বাগত ভাষণের ভঙ্গিতে যা উচ্চারণ করেন তাই কবিতা হয়ে ওঠে। যে কারণে, শ্রীরায়ে কবিতায় প্রতিশ্রুতি এবং প্রত্যাশা সমার্থক হয়ে দাঁড়ায়। শব্দবিত্তাস, চিত্রকল্পের সাংকেতিকতা এবং অশ্লুত্বের ঐকান্তিকতায় তাঁর রচনা হৃদয় হয়ে ওঠে। যেমন, ‘আমার শব্দ তোমার সত্যের পাড়ে কেবল মাথা কুটছে/একটা কবিতা হয়ে ওঠার জন্ত’, কিংবা—‘যুগে যুগে আসে প্রেম তোমার আমার ছায়া বয়ে/তবু তা অতৃপ্ত রয় - বসন্তবাতাস গেল করে।’